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			Esta novela está dedicada, y es debida, a

			Pilar,

			Nicolás, 

			Rosa Blanca

			y Berta,

			por poner libros en mis manos.

			

			Y a Sabina, que sin saber nada lo sabía todo.

		

	


	
		
			

			FILOSOFÍA.— Cualquier hombre deseoso ya tiene necesidad de tener lo que desea.

			BOECIO.—Sí, tiene.

			FILOSOFÍA.— Quien tiene necesidad no está del todo satisfecho. 

			BOECIO.— No.

			FILOSOFÍA.— Pues tú, lleno de riquezas, estabas necesitado.

			BOECIO.— Verdad es.

			FILOSOFÍA.— Pues las riquezas no pueden hacer al hombre sin falta, ni que tenga suficiencia.

			

			SEVERINO BOECIO, La consolación de la filosofía

		

	


	
		
			

			FLOTANDO

			Tres colores eran uno. Como proa de galeón fantasma que se intuye continuamente pero no se percibe, la Torre del Agua, siempre con permiso de la niebla, comenzaba a dibujarse en el conjunto. Precedido por unas luces de posición casi invisibles, el gigante de vidrio y metal tomaba cuerpo entre el cielo y la tierra. Como había hecho el edificio, el resto de los bultos del parque tomaban carrerilla a fin de existir. Con el amanecer se presentaban nuevamente y sus formas se definían cada vez más en el panorama. 

			Había amanecido sin sol y todo estaba tamizado por la bruma, pero, desde lo alto de la torre, un observador habría podido distinguir una fracción de las escenas del meandro. Algunas de ellas estaban protagonizadas por humanos, como el corredor que estaba ya a la altura de la huerta de frutales. Un empleado de las playas fluviales llegaba caminando por el sendero mientras se fumaba distraídamente un pitillo y hacía una parada antes de entrar a trabajar, como si se lo pensara dos veces. A unos doscientos metros, un encargado de seguridad se despedía de la garita en la que permanecía su compañero. El murmullo de coches era creciente en Picasso, así como la banda sonora que componían los camiones desde la cercana A-2.

			En ese momento los tres colores eran uno. El negro del pasado, el azul del presente y el verde del entorno creaban una curiosa atmósfera. El lienzo celeste semejaba un paisaje al pastel, y una espesa niebla lo unía todo. La tupida malla de gas filtraba como un colador gigante el campo de golf, los álamos, sauces y tamarices, los cipreses, los cimbreantes canales artificiales, los bancos, las farolas y los puentes de lamas. De un lugar indefinido provenía un sonido como de arañazos en la tierra. Los pasos arrastrados, cadenciosos y simétricos del corredor contrastaban con el esporádico monólogo de un pato al que, sin orden aparente, contestaba una garceta o una urraca. Pese a todo reinaba en el área un casi absoluto silencio. 

			Pero nadie reparó en la curiosa escena que tenía lugar en uno de los estanques del vasto recinto. Entre los helechos de esta enorme bañera artificial se asomaba un grupo cada vez más numeroso de patos que se aglomeraban, golpeaban y revoloteaban, curiosos ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Picoteaban tímidamente aquello que tomaban por un juguete intruso, pero ninguno de ellos llegó a sentir temor ante aquel a quien nadie había invitado, ni siquiera aunque se tratase del cuerpo inerte de un hombre en el agua.

			

			¡Riiiinggg!

			—Risco, cógelo. ¡Riiiiiiiiiiiiiiiingggggg! 

			—Cuando quieras puedes cogerlo, Risco. ¡¡Riiiiiiiiiiiiiiiinggggggggg! 

			¡Reeng! 

			Y lo cogí.

			—Detectives Paracuellos.

			—Buenos días. Llamo para concertar cita, a ser posible hoy.

			—No sé si será posible, señorita, hoy estamos muy ocupados. Solemos dar cita en un plazo de tres o cuatro días. Si prefiere puede escribirnos un correo electrónico exponiéndonos su caso, le responderemos lo antes posible.

			—Mi problema, mi problema es que… Yo necesito hablar con él, con ustedes. Es muy urgente. Además es fundamental que sea en persona.

			La voz balbuceante de la mujer al otro lado de la línea denotaba una terrible angustia. He oído pocas voces tan apaleadas, y esto me recordó que no me gusta que me apaleen a mí. La flaqueza de su timbre y una sintaxis indecente hicieron el resto, así que pulsé el botón de pausa en la pantalla del ordenador y me dispuse a comprobar la agenda, que, como suponía, estaba deshabitada. En ese preciso instante mi jefe salió de su despacho como un jabalí herido, recorrió a zancadas la distancia que lo separaba de mi escritorio, se encaramó sobre mi mesa y me arrebató el teléfono. Negando con su manaza todo vínculo auditivo entre mi interlocutora y nuestra oficina, se dirigió a mí con una claridad expositiva irreprochable. 

			—Sea quien sea. Lo queremos. 

			Cogí el teléfono como si reclamara algo mío. Tras rascarme detrás de la oreja hice un ademán de bostezo desganado, suficiente para enervar a mi jefe hasta el punto de abrir la boca para empezar a dedicarme unas palabras, pero lo interrumpí.

			—Muy bien, señorita. No ha sido fácil, pero le he conseguido un hueco para hoy, supongo que conoce la dirección de nuestra oficina. ¿Podemos vernos sobre las doce?

			—Es perfecto. Por cierto, disculpe, ¿por quién tengo que preguntar?

			—Pregunte por Risco.

			Quité la pausa del ordenador y terminé de ver los pocos minutos que quedaban de película, una película muda que duraba lo suficiente como para poder estar cuarenta minutos mirando al ordenador y simular que tenía un trabajo que hacer. La luz en la oficina era plomiza y la llamada hizo que no se volviera opaca. Tener algo que hacer no estaba mal.

			Ordené los papeles, quité el polvo de una estantería llena de archivadores y arrojé a la basura el contenido de mi cenicero. Las colillas eran tan ligeras que no pudieron con el pliegue de la bolsa, y se quedaron expuestas ante mí con una mueca. Encendí otro cigarrillo para intentar vencer definitivamente a ese maldito pliegue. Me giré y vi a Pérez bajando rápidamente la mirada, para variar. Apagué el cigarrillo y concentré mis pensamientos. Venga, chicas, no me digáis que no podéis con él. Lancé la colilla sobre el cubo y sucedió de nuevo. Mi enemigo continuaba inalterado, hasta que cogí la tapa y la coloqué encima del cubo. Había vencido.

			Salí del office-servicio-cuarto de escobas en que había tenido lugar la escena sintiéndome un verdadero triunfador mientras me encaminaba hacia la ventana para airear la estancia. En ese preciso instante sonó el timbre, su desagradable sonido me detuvo a medio camino entre la ventana y el contestador automático. La disyuntiva apareció ante mí: ¿atiendo al portero automático y dejo subir a la oficina a una persona que parece estar en un verdadero apuro o abro la ventana para que esa persona apurada encuentre una estancia en lo posible desembarazada de humos y de fragancias masculinas profundas? Pedí socorro con la mirada a Pérez, a quien sorprendí observándome, pero fue lo suficientemente rápido para bajar su mirada y adoptar una expresión de concentración en el trabajo en la que nadie creyó. Fui hasta el aparato del que salían los pitidos y abrí sin preguntar. Corrí hacia la ventana, y su apertura dio la bienvenida a enero en nuestra oficina. Estaba ensimismado, espiando desde el segundo piso a un viejo que pululaba por la plaza del Carbón con el carro de la compra, cuando oí unos pasos en el rellano. Abrí la puerta de la oficina mientras ella cerraba la del ascensor, lo que hizo que se sobresaltara y diera un pequeño chillido. 

			—Buenos días, señorita, disculpe el susto. Creo que hemos hablado antes por teléfono. 

			—Supongo que es usted Risco.

			—Yo soy, sí. Pero pase, por favor, y siéntese. ¿Quiere tomar algo?

			—Prefiero ir al grano. ¿No tienen frío aquí? 

			Le ayudé a quitarse el abrigo y lo colgué en una percha. La acomodé en la silla y rápido cerré la ventana, despidiéndome del enero que había entrado en la estancia durante unos treinta segundos y preguntándome cuál sería el próximo mes, ¿febrero, abril? Demasiada virilidad, pensé. Acercándome a ella, noté que la veía en todo momento de perfil, pues miraba agitada de un lado a otro, haciendo barridos generales de la sala y censurando su déficit estético, supuse. Me senté en mi butaca. 

			—¿Cómo se llama, señorita? Y considere esta pregunta era un ir al grano en toda regla.

			—Me llame como me llame, señor Risco, deje de llamarme señorita. Sus modales no me transformarán en otra cosa que una viuda. Y de eso precisamente quiero hablarle. Pero me gustaría que no hubiera nadie escuchando.

			—Pérez es de toda confianza. Lleva años detrás de ese escritorio y no es nadie en la calle. Olvídelo y cuénteme su problema. Piense que somos profesionales.

			—Está bien, ayer mataron a mi marido y quiero que ustedes den con el asesino.

			—¿Quiere que investigue un crimen? Verá… 

			—Ya he visto demasiado y no quiero esperar ni un minuto más. 

			—El caso es que no podemos hacernos cargo de su caso. Los asuntos de sangre solo pueden ser investigados por la policía. Créame que lo siento, de cualquier modo y se trate de lo que se trate acepte un consejo: denúncielo. Cuanto más tarde en hacerlo, más crecerán las sospechas en su contra. Ponga una denuncia.

			—¿Cree que he podido evitar a la policía? Ellos encontraron su cuerpo y me lo comunicaron, pero tengo motivos para creer que esta investigación no se llevará a cabo de un modo oportuno. 

			Desde que empezamos a hablar supe claramente qué iba a suceder en el futuro más inmediato. Esperando esa llamada telefónica indeseada que, para mi asombro, tardaba en llegar. Mientras continuábamos con esta conversación en la que ella insistía y yo me negaba, me fui entregando perezosamente en brazos de la decepción al comprobar que la persona con la que estaba hablando no encajaba en ningún canon. No llevaba guantes de seda ni permitió que encendiera su cigarro. No lloraba, manifestaba un pequeño nerviosismo pariente de su anterior estado de tensión. Si el nerviosismo tuviera edad, el suyo sería el de una mujer mucho mayor, pues ella apenas superaba la treintena. No tenía atractivo sexual ni una mirada desamparada que pudiera suplirlo, lo que se tradujo en una deprimente falta de tensión dramática entre nosotros. Su cabello rizado y henchido contribuía a crear la imagen de una persona anclada. Ni siquiera parecía sospechosa de un asesinato. No era el tipo de mujer en cuyo caso uno quisiera ocupar sus próximas semanas. No era ella. De modo que empecé a desear esa maldita llamada con tanta fuerza que al final se produjo.

			¡Riiiinnnggg!

			—Detectives Paracuellos, ¿en qué puedo ayu…?

			—Pasa a mi despacho.

			Lo sabía. Era inevitable y, llegado ese momento de la conversación, incluso deseable. La bola de sebo de mi jefe coleccionaba multitud de taras y carencias pulmonares, coronarias, dermatológicas y educativas, pero gozaba, muy a mi pesar, de un sutil sentido del oído. Obediente, me personé ante su mesa.

			—Cierra la puerta y siéntate.

			Cerré la puerta. Me senté.

			—¿A qué juegas, Risco? Creía que había quedado bien claro, pero por lo visto tú eres millonario además de duro de mollera. Lo repito desde hace tiempo: estamos jodidos. Detectives Paracuellos se va a la puta mierda por falta de casos, ya está. ¿O tú ves que haya entrado mucho dinero en este negocio en el último año? Así que sales y le dices a la que sea que está oyendo tus paridas que estaremos encantados de llevar su caso. Con discreción por ambas partes y bla, bla, bla. A propósito, nada de no saber para quién trabajamos. Antes de seguir hablando que te diga cómo se llama.

			—¿Qué pasa con la poli? ¿Vas a llamarles tú para darles todo lo que obtengamos? No podemos aceptar un crimen y lo sabes.

			—Tampoco los políticos pueden hacer campaña antes de las elecciones, ya ves. Que te dé su nombre, el nombre. Igual este caso hasta te acaba divirtiendo, ¿no te aburres de esperar en el coche con un cortado tibio en un vaso de plástico y unos prismáticos de copiloto?

			Había pasado de la ira al regocijo en décimas de segundo.

			—Tú ganas, jefe, qué remedio. Pero que vuelva a remover toda la porquería de un asesinato no te saldrá gratis. De entrada, una semana de vacaciones cuando haya acabado el caso y trescientos euros extra por peligrosidad.

			—Que te dé su nombre.

			Allí continuaba ella. Aburrida de escudriñar la oficina, fijaba su atención en la copia de un Kandinsky que la hermana de mi jefe le había regalado dos o tres navidades atrás. Kandinsky es de por sí un pintor abominable, pero en las manos de aquella morsa su obra adquiría una fealdad grotesca, por más que sea peliagudo empeorar cualquiera de sus originales. Entendí que mi jefe conocía mis gustos más de lo que yo imaginaba cuando lo situó tras mi mesa. Al sentarme, lo eclipsé.

			—Visto lo desesperado de su situación, le vamos a ayudar. Pero existe una condición innegociable. Nadie, nunca, podrá saber que hemos aceptado su caso. Eso nos acarrearía toneladas de problemas a usted y a mí. ¿Estamos?

			—Me parece justo.

			—Su marido ha muerto. Según dice lo mataron ayer.

			—Bueno, ayer encontraron su cadáver. Según la policía, parece que fue asesinado de madrugada, entre anteayer y ayer.

			—¿Cómo y dónde apareció el cuerpo?

			—Lo encontró un corredor a eso de las siete de la mañana y llamó a la policía. Aparece en todas las portadas de la prensa local.

			—Imaginaba que se trataba de él, el del parque Luis Buñuel.

			—Sí, el del parque del Agua.

			—Golpearon su cabeza con un bate de béisbol varias veces. Señora, esta pregunta resulta tan desagradable para usted como necesaria es para mí su respuesta. ¿Tiene alguna idea de quién lo ha podido hacer? ¿Alguien que pudiera desear su muerte?

			—Realmente no he podido pensar en ello. Comprenderá que dada la situación…

			—Entiendo que en estos momentos no es plato de gusto. Pero debe entender que ahora el tiempo es más precioso que nunca. Necesito cualquier pista, cualquier indicio, comentarios, actitudes que llamaran su atención en los últimos días, cualquier cosa que no sean solo unos cuantos recortes de prensa.

			—Ahora no sé.

			—¿A qué se dedicaba?

			—Era albañil.

			—Diferencias en el trabajo, alguien a quien debiera dinero o que se lo debiera a él. Nuevas compañías tal vez. ¿Le habló alguna vez de alguien problemático en su cuadrilla?

			—Hablábamos muy poco y, a decir verdad, yo nunca tuve mucho trato con sus compañeros. Pero las pocas veces que los pude ver me parecieron bastante inofensivos.

			—¿De verdad no sospecha de nadie?¿Tan pacífica era su vida que carecía de enemigos?

			Me sentía exactamente como un perro, un pointer erguido sobre sus patas traseras reclamando con el hocico su derecho a olisquear un calcetín.

			—Risco, he venido aquí. Le he dicho lo que sé y como supondrá tengo que seguir realizando gestiones muy poco apetecibles. Ayer ya me interrogó la policía, una hora después de comunicarme su muerte, es decir, una hora antes de hablar con la funeraria. Si no me puede ayudar, ustedes no son los únicos detectives de la ciudad. Aquí tiene un plano del punto exacto en que fue hallado mi marido, una fotografía suya reciente y mi número de teléfono.

			—Ha comentado que cree que la policía no investigará el asesinato de su marido como debiera, ¿por qué sospecha algo así?

			—Entiendo que me haga esa pregunta por cortesía morbosa. Le confirmaré lo que ya está pensando. Mis razones son las mismas que tendría usted para dudar de la eficiencia policial. Sobre todo si su esposa asesinada fuera rumana. 

			Me puse a cuatro patas.

			—Una última cosa. Aún no me ha dicho su nombre.

			—Bogdan. Bogdan Stoicescu. 

			Mi jefe interrumpió de nuevo por teléfono. Insistía en que quería el nombre de la viuda.

			—Se han equivocado —dije, y le prometí un informe con mis primeras conclusiones tan pronto como me fuera posible. Hablamos del coste de los servicios con el cínico rubor de costumbre, y la acompañé a la puerta. En el trayecto de la mesa a la entrada, dos lágrimas habían hecho acto de presencia en su rostro dulcificando enormemente sus facciones. Con las defensas bajas, consideré oportuno tocar tímidamente su hombro derecho con mi mano y pronunciar alguna palabra de consuelo sacada de cualquier manual. Se había cerrado ya la puerta del ascensor cuando comprendí que había sido injusto. Ella no era Mary Astor ni Bacall, pero al fin y al cabo, concedí, tampoco yo fumo en pipa.

			

			Abrí de nuevo la prensa local para sufrir una metamorfosis. Del lector que bosteza mientras pasea su mirada como haciendo cosquillas con las pestañas sobre la tinta, pasé al profesional necesitado de información. En Voz de Aragón y La Palabra competían en importancia las estimaciones de voto para las autonómicas y las últimas ocurrencias de los candidatos, con dos artículos de los que tomé las notas resumidas que la viuda no me había querido facilitar. Apunté en mi bloc: 

			

			Hombre de cuarenta años, Bogdan S., encontrado sin vida a las 7:00 de este lunes en uno de los estanques del parque del Agua. Según las primeras estimaciones de la Jefatura Superior de Policía de Aragón, la causa de la muerte podrían haber sido los repetidos golpes (diecinueve) que la víctima recibió en cabeza y tórax, unido a una hipotermia de tercera fase producida por el prolongado tiempo que el hombre permaneció en el agua a temperaturas inferiores a los cinco grados bajo cero. Se ignora la identidad y paradero del autor del crimen, así como el móvil. No hay testigos.

			

			En la fotografía que ella me había proporcionado, una de las últimas que le fueron hechas, aparecía el muerto con expresión jovial. Saludaba sin sospechar que el que miraba pudiera estar investigando su violento asesinato. Saludaba con una mano pequeña y muy abierta y sonreía con su boca de lagarto entreabierta. Aunque estaba solo en la foto, se trataba sin duda de un tipo no muy alto. Coronado por una recia mata de corto pelo negro, tenía ojos azules, nariz aguileña, labios gruesos y cortados, y tez tostada, lo que constituía una extraña mezcla. Más si se tiene en cuenta que tenía el rostro surcado de arrugas. Una cara por la que parecía haber pasado una yunta de bueyes, algo extraño tratándose de un hombre de treinta y nueve años. Si uno se guiaba por las apariencias, parecía un hermano muy mayor o un padre muy joven de su viuda. Sus rasgos encajaban francamente mal, pero su ademán amable conducía a la conmiseración más que a la simpatía o al desprecio. Evidentemente, para llegar a esta última conclusión, ya no necesitaba estudiar su fotografía.

			

			Un frío helado y gris me golpeó en la cara con fuerza al poner el pie en la calle. Mejor, me dije a mí mismo, recuérdalo cuando estés husmeando en la basura. Mientras caminaba intentaba ordenar mis ideas y elaborar un plan de acción, pero me abandoné a la plácida sensación de la hora de la siesta en movimiento. La tarde de invierno zaragozano, melancólica, argentina, extrañamente despojada de todo indicio de cierzo, es mi momento preferido para existir. Siento que los escasos rayos solares filtrados a través del cielo de metal son para mí, que me pertenecen, y yo dispongo que se concentren en mi rostro, proporcionándome un calor secretamente envidiado por el resto de mi cuerpo. La escasez de personas confirma mi verdad, y pienso en ellos y en mí como en singulares poseedores de una certeza compartida. No nos saludamos al cruzarnos, pero no por ello dejamos de conocernos. Somos especiales. Somos paseantes de sobremesa. 

			Sentado en uno de los bancos de piedra de la angosta plaza de San Pablo, hallé lo que buscaba. Fiel a su cita con la pereza y el trapicheo estaba Bizén, viéndolas venir. Coqueteos con la droga consumida y comercializada, resolución de dilemas a punta de navaja y trato con putas de ambos hemisferios habían dejado en su fisonomía la herencia de una cicatriz atávica, conexión no buscada entre oído y comisura del labio izquierdos. Conflictos de otra índole le hacían presentarse al mundo sin buena parte de su dentadura y con una nariz hundida, rehundida y vuelta a hundir. Suplía su falta de guapura con un aspecto de cabrón peligroso, lo cual hacía de él un hombre con atractivo para las mujeres. Este mil leches de edad indeterminada, y estatura muy determinada por debajo del metro sesenta, era un ratón de granja en la zona de la ciudad conocida como Gancho. Y, sobre todo, era mis oídos en la calle.

			Cuando nos conocimos, hará unos cinco años, sobrevivía poniéndole cara de perro a la adversidad. Mis pesquisas tras una niña desaparecida me habían llevado a sus dominios a las tres de la madrugada cuando, en el cruce de las calles Aguadores y Casta Álvarez, salió a mi encuentro. Me estaba preguntando a mí mismo qué querría ese diminuto personaje plantado sobre mi sombra cuando, sin mediar palabra, me propinó un puntapié en los testículos que me hizo inclinarme, momento que aprovechó para obsequiarme con cuatro navajazos a la altura del estómago con una farola como único testigo. Cuatro navajazos y un estómago gruyer porque sí. Esta escena de tango no dejó de estar presente en mi memoria en uno solo de los veintiséis días que duró la convalecencia, que consistió en seiscientas veinticuatro horas con el único pensamiento de devolver el golpe, de matar a aquel desgraciado. Así que en mis primeras horas fuera del hospital esperé a que anocheciera y todo fluyó deprisa. A las tres de la madrugada estaba de nuevo en un portal vecino al cruce, pero Bizén no apareció. Volví a la noche siguiente. Mismo portal, misma hora. Pero nada. Y así la siguiente, y la otra y otras más con idéntico resultado.

			Si no fuera porque no los aguanto me hubiera terminado haciendo amigo de los gatos del barrio. Desde mi portal, mi única diversión acabó consistiendo en ver encenderse una luz en alguna ventana. Me costaba poco imaginar la escena que ese resplandor alumbraba en el interior, pues ese capítulo inventado constituía para mí mejor compañía que la de las ratas ocasionales. Una señora madura se despertaba en mitad de la noche y se levantaba para beber un vaso de agua. Un padre de familia se vestía para ir a su puesto de trabajo en TUZSA como conductor de la línea 40. Un corredor madrugaba para ir a hacer ejercicio al parque del Agua o Luis Buñuel, quién sabe si lo pensé. 

			En aquella madriguera, lo más alejada posible de la luz de la farola, me maceraba en urgencias de venganza. De día trabajaba con ojos pesados como persianas y de noche volvía a mis rencorosos quehaceres. Aquellas semanas tuve poco trabajo, y supe que la niña que buscaba cuando la muerte salió a mi encuentro había sido encontrada sana y salva. Ocultada del mundo como medida preventiva por un primo lejano, conocedor de las inmundas debilidades del padre de la chica, la había devuelto a su madre una vez supo que el puerco había desaparecido de la escena. 

			Seguí esperando. Cada noche, con la mente en blanco, planeaba diversas formas de mantenerme en guardia durante el día. Los cinco o seis cafés, distribuidos a lo largo de la mañana y combinados con los antibióticos del posoperatorio, formaban un cóctel que me transformaba en una bomba de relojería. Los pellizcos autoinfligidos me hacían sentir un crío. Dar paseos por la plaza cada hora acabó suponiendo un problema con mis jefes, por más que me inventara que resultaban excelentes terapéuticos estomacales. Forzar conversaciones interesantes con Pérez fue echar gasolina para apagar mi incendio toda vez que, irremediablemente, este hacía que derivaran siempre hacia el fútbol. La cocaína me dio buenos resultados, pero acabó con la mitad de mi nómina en una semana. Y ver películas en el ordenador a bajo volumen, como hago normalmente, resultó inútil sin más.

			Así que tras un mes de espera infructuosa, cuando en el carrusel de mis pensamientos empezaba a tomar cuerpo la idea de desistir, oí un silbido. Estaba empezando a convertirme en un personaje de novela de Paul Auster cuando, en la enésima noche de la enésima semana, un sonsonete me hizo levantar las orejas. Alguien se acercaba, parecía, por la calle Casta Álvarez. Irrumpía en la oscuridad con una cancioncilla insulsa sin preocuparse por despertar a nadie ni de entrar en el campo de acción de otro cuchillo, y semejante muestra de tranquilidad me puso la carne de gallina. Serían las tres de la madrugada y la percusión a su melodía la ponían sus pasos a modo de goteo nocturno. Nerviosos, firmes y seguros se aproximaban más, más, más, un poco más…, y de repente se detuvieron. Yo estaba pegado a la puerta y los pasos habían enfilado ya Aguadores. Debía estar a unos diez metros del portal que me regalaba el anonimato en el momento de frenar en seco. Ignoraba quién era esa persona, aunque estaba seguro de que se trataba de un hombre. Pero sobre todo me atenazaba una pregunta, ¿por qué no seguía andando? ¿Había olvidado algo en el lugar del que venía y se tanteaba los pantalones para encontrarlo? ¿Sospechaba que había algo extraño en el portal que tenía a escasos pasos? ¿Se habría corrido la voz por el Gancho de que un tipo hacía guardias, apostado en un portal, todas las noches desde hacía un mes? 

			Me horrorizó pensar que el fulano se hubiera descalzado y se hubiese aproximado de puntillas a mi escondrijo, pincho en mano. Y que yo pensara que estaba a una docena de pasos, mientras él se encontraba, conteniendo el aliento, apostado a dos palmos de mi chupa. Así pasó un minuto de angustia indescriptible cuando, de repente, siguió con su camino desde la distancia en que lo había dejado retomando el condenado sonsonete desde la nota propicia. Respiré profundamente, y cuando sus pasos indicaban que estaba a la altura del portal, salté como un león sobre mi presa. Era él. Mi puño americano me ayudó en la labor, si bien quise que el primer golpe fuera de parte de mis nudillos desnudos. Cayó al suelo y me puse de rodillas sobre su pecho, haciéndole saltar varios dientes y escachando su nariz a puñetazo limpio. Una y otra vez, y otra más de regalo, y aquí tienes un presente de parte de mi madre, toma cabronazo, saca tu cuchillo si tienes huevos. Quise darle un respiro y de paso dejar de oír el repugnante sonido de su cartílago nasal crujiendo. Tenía toda la cabeza arrasada de sangre y algunos dientes salpicaban su cara y cuello, aunque yo no había hecho más que empezar. No había emitido ningún sonido hasta entonces, pero al ver mi silueta recortada en la luz proyectada por la farola, solo acertó a musitar dos palabras.

			—Déjala…, cabrón…

			—Te voy a reventar, hijo de puta. Ve rezando lo que sepas.

			—Déjala… hhhhhhmm…cabrón… ¡ptf!

			Había escupido otro diente y le concedí una décima de segundo a la compasión. Pasado ese tiempo levanté mi mano tanto como pude con la palma abierta de par en par. Pasaron tres o cuatro segundos. Después cerré la mano sobre el puño americano, tan fuerte que me hice daño en la palma con los dedos, como si el diablo me lo quisiera arrebatar. Cuando ya estaba dispuesto a soltarle la hostia definitiva y él dispuesto a encajarla, le regalé otros tres parpadeos de vida. Y en ese momento nos miramos a los ojos por primera vez. 

			Mientras lo estaba moliendo a palos pensaba en él como en la gacela del documental que una vez ha sido capturada, ha pasado a otro plano. Al animal no parece importarle la muerte, aunque desde luego no desea morir, no desea nada, ya ni siente ni padece. Es puro budismo zen y la leona la maneja a placer, sabedora de que ella no se defenderá, podrá devorarla y distribuir cariñosamente el manjar aún palpitante entre sus cachorros. Pero mi gacela era harina de otro costal. Absolutamente inmovilizado con mis rodillas sobre su pecho y antebrazo izquierdo, clavó su mirada en mi silueta con ojos inquisitivos, guardando un silencio abismal. Comprobé que se encontraba en las antípodas de implorar piedad, y este detalle me agradó. Con el puño aún en la sala de espera de las alturas, le pregunté.

			—¿Que deje a quién? 

			—Déjala o te dajo.

			—Ya me rajaste, malnacido, hará cosa de un mes, ¿lo haces a menudo o es que me has cogido afición a mí en particular? Sea como sea te cruzaste con la rata equivocada, gatito. Te lo preguntaré una última vez: ¿que deje a quién? ¡Habla!

			—¿Quién…, quién eref?

			Estaba aturdido por la lluvia de golpes, en otro planeta. Pero vi que en su mirada había algo que no le cuadraba. A duda por pupila, me preguntaba sin hablar, ¿por qué me sacudes?, y, sobre todo, ¿quién eres? Bajé la mano. 

			—Hace un mes me prestaste cuatro navajazos aquí, aquí, aquí y aquí. No me gusta deber nada a nadie, así que te los quería devolver personalmente y con intereses.

			—Emtomfef tú eref el matao com el que la cagué. Quídade de emcima, joder, bara refpirar.

			—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que ibas a por otro? La madre que te parió, por tu culpa estaré años sin poder ni mirar una botella de tabasco.

			—Ehhh… y yo no bodré comer fólido em mi buta vida, ¿eftamof en baz?

			—Je, je, te he dejado la cara como un mapa. Venga hombre, levanta, que no ha sido nada.

			Así conocí a Bizén. Según me hizo saber, la niña cuyo paradero intentaba averiguar estaba en casa de su primo, que la protegía de su padre. Quiso mi suerte que buscándola de noche, su protector me viera desde la ventana. Una altura y andares semejantes a cierto repugnante personaje y la oscuridad del momento, sugirieron a mi vigilante, cuya existencia yo ignoraba, que era la mejor oportunidad para darme el recado. Así lo hizo y la historia siguió hasta este momento en que le llevaba al ambulatorio con el rostro abollado y la camisa sazonada de dientes y grumos de sangre.

			—¿Apareció al final el padre de tu prima?

			—Do. Bero cuando abarefca lo dajo.

			—Me parece bien.

			Hoy tenía un aspecto tranquilo. No era el acostumbrado manojo de nervios. De hecho, si hubiera habido sol, habría jurado que lo estaba tomando. La verdad es que casi siempre me lo encontraba en esa actitud.

			—¿Cómo te encuentras, Bic?

			—Aquí estoy, Risco. Dándole al coco.

			—Feo lo eres desde que te conozco, pero te veo muy demacrado, chaval. Maldita sea, el caballo te está dejando sunsido. Te invito a un café con lo que quieras. 

			—Déjalo, co, ¿cuál es tu movida? 

			—El tipo muerto del parque del Agua. El rumano.

			—El del parque del Buñuel, sí. Por la somanta de palos que le dieron al pringao se dice por ahí que fuiste tú.

			—¿¡Qué!?

			—Que es broma, joder. 

			—Muy gracioso, dientes de piano. ¿Tienes información o se la tengo que pedir a los Reyes Magos?

			—No sé mucho, co. Por lo visto era albañil o algo así, y tiene un hermano que no se sabe dónde está. Como uno que yo me sé.

			—¿Un hermano? ¿Vive en Zaragoza?

			—O vivía.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que igual se lo han cargao. Sería normal que estuviera jiñao con lo que le pasó a su hermano, ¿no, co? Por eso te digo que o está criando malvas o se ha dado el piro como hay Dios.

			—Además de ser hijos de su padre y de su madre, ¿sabes si tenían algo en común? Trabajo, algún terreno, aficiones, yo que sé.

			—No que yo sepa, Risco. Cada uno tenía su curro y santas pascuas. Tampoco sé si había cuernos de por medio, si es lo que me estás preguntando.

			—No te lo estaba preguntando, pero no me importaría que me respondieras a una pregunta: ¿había cuernos de por medio?

			—¿Cuernos de por medio? No que yo sepa, co.

			—No me das un filete muy allá, pero masticaré como pueda. Tú, mientras tanto, oído avizor.

			—¿Tengo pinta de monja?, además se dice ojo avizor.

			—Mis cojones avizor. Si te portas bien, papá te regalará un incisivo para tu cumple.

			Lo dejé tomando el sol que no existía y me encaminé hacia ningún lugar. Faltaba todavía una hora larga para que empezara a oscurecer, para que las sombras se enriquecieran y las calles en actividad. El barrio, antes de decir buenas noches al día y buenos días a la noche, se empezaba a engalanar de personas. Para la prensa, multiculturalismo. Pero no. Gitanas colgando en el suelo ropa de cama mojada, salpicando al desprevenido viandante. Marroquíes tomando té en un corrillo ante el portal de alguno de ellos. Raterillos y malvividores de la estirpe de Bizén, trabajando muy duro para guardar bajo siete llaves su pasado y colocar a mil por hora los ladrillos de un futuro imperfecto. Colombianos, ecuatorianos, peruanos, bolivianos, hondureños, incas, aztecas, olmecas y mayas que vuelven al Gancho después de haber trabajado para el hombre blanco limpiando los culos blancos de sus blancos abuelos, después de sacar brillo a la plata que hacía resplandecer la tierra en la que vivían sus ancestros, de limpiar los posos de sus cafés, de llamar continuamente de usted a aquel que simplemente no puede concebir no llamarlos de tú y llegan al gueto molidos como los subsaharianos. Esperanzas puestas al abrigo de una tierra ignota y maravillosa, henchida de porvenir. Perspectivas que han hecho callo, aceleradamente recogidas de la sábana que yace sobre las baldosas a la vista de una pareja de policía que sabe hacia dónde no tiene que mirar. Carteles en las paredes comunicando ¡Jesús te ama! a quien necesite consuelo, es decir, a todo el mundo. Más carteles reclamando el voto que dicen ¡Mi partido te ama! Una colección de catarros, contusiones, anginas, úlceras, migrañas, cortes, urticarias y dolores peregrinando en graciosa comunión hacia el centro de salud. Solares con carteles que informan: Esto No Es Un Solar, que vieron aparecer canastas de baloncesto y columpios donde antes se acumulaban las ratas y las jeringuillas. Parejas de jóvenes blancos de familia media que comienzan una nueva vida en un barrio zaragozano, cada día que pasa más abocado a lo chic. Señoras con la bolsa de la compra con un involuntario aspecto de vulnerabilidad. Negocios chinos, carnicerías desprovistas de cerdo e invadidas de espiritualidad, perros que ladran a los agentes de la ley porque sí ante la carcajada orgullosa de sus amos, niños que corretean, bicicletas, saris, grafitis, conversaciones, incertidumbre.

			El barrio se encuentra perimetrado con precisión por una heroína zaragozana de la guerra de la Independencia, un oscense ilustrado, un emperador romano y el tándem compuesto por un comediógrafo toledano y un compositor murciano. Lugar de paso por el que no se pasa, encuentra acomodo entre el llamado casco histórico y el parque en el que había sido hallado el desdichado Bogdan Stoicescu.

			

			Un frío penetrante había comenzado ya a darse codazos con la noche. Ambos exigían su parcela de protagonismo ignorantes de que los dos eran cabezas de cartel. Mis pies me llevaban al lugar de los hechos, desobedeciendo al resto del cuerpo, que exigía tomar algo caliente. La información que tenía no era gran cosa y probablemente mi cliente ya la manejara, así que salí del gueto y me dirigí al puente de Santiago en espera del guantazo de cierzo y nocturnidad. Mientras recibía mi diminuta dosis de suicidio, parado en mitad del puente y oteando los ires y venires de las aves que pueblan el río, encendí un cigarro y brindé nicotínicamente por el muerto.

			Abandoné los pájaros a su suerte, cosa que no pareció importarles demasiado, y proseguí mi camino hacia el lugar de los hechos. Volví a sentir la desgana que me dominaba cada vez que había tenido que investigar un asunto de sangre. Entonces eran otros tiempos. Eran otros tiempos, me decía relajadamente a mí mismo todos los días hasta la llamada de la mujer sin nombre. Todos los días hasta esta mañana. A paso lento llegué hasta el lugar señalado en el mapa con una cruz, macabra señal que me situaba de nuevo en mitad de un tablero en el que nunca quise jugar. Una vez más me encontraba en un punto que la muerte había escogido como escenario. Un cierzo glacial, las tinieblas y la bruma cada vez más presente eran el atrezo idóneo para este momento.

			Probablemente, pensé, si este instante concreto se pudiera ver en el cine a través de una cámara oculta entre los matorrales, sería el propicio para agarrar a la chica por detrás. Y sin embargo, no sentía miedo. Pese a lo lóbrego del lugar, la sensación de inquietud se deriva siempre de un momento pasado, de una escena vivida y no de un potencial peligro. De hecho, aunque estaba solo, deseé que el asesino saliera de entre la oscuridad y me agrediera. En parte por vencer la sensación de eterna soledad que permanece en todo lugar del crimen cuando la policía se ha esfumado, en parte por el placer que siento cuando devuelvo a quien me ataca su merecida cuota de ajuste. Atácame, solucionemos esto, debí decir en voz alta.

			La separación entre la zona de la vida y la zona de la muerte era irrisoria, solo dos cintas al principio y al final de la pasarela en la que, según indicaba todo, había encontrado la muerte Bogdan Stoicescu, con un cinematográfico No pasar escrito que invitaba a franquearlas, si tenemos en cuenta que el nudo de sujeción de una de ellas estaba a punto de desnudarse. Miré a mi alrededor. A mi espalda, la Torre del Agua se erigía como testigo de todo lo que sucede en el parque, pero no logré descubrir ninguna cámara de seguridad, aunque supuse que sería una cuestión de oscuridad y que pronto sabría si la cámara existía. A mi derecha, la red del campo de golf y diversos tipos de mobiliario urbano. A mi izquierda, el grueso resto del meandro y delante de mí, una vez pasado el puente sobre el estanque helado, un cerro. Un pequeño montículo con la cima coronada por una serie de bancos de diseño alternados con farolas que iluminan a ras de suelo. Tan distinguido como poco iluminado. Crucé a la otra orilla atravesando un puente cercano y trepé a la parte más alta, donde me senté en un banco para levantarme como un rayo. La escarcha helada me había dado un buen mordisco en aquella zona, y eso me recordó que sentado me hubiera quedado frío como una merluza. Me contenté eligiendo el mal menor.

			Detrás del cerro, a espaldas de la ciudad, se vislumbraba una zona más agreste. Una rampa descendía hacia el Ebro, que no se veía con los ojos, pero cuya mansa corriente se veía con los oídos, oculto tras una tupida hilera de árboles que eran solo negras siluetas rodeadas de vegetación. Un lugar espléndido para morir asesinado, siempre que sea de día.

			Hice fotografías de cada emplazamiento, en total unas trescientas. Planos generales, medios y detalles de cada rincón. Me adentré en la maraña de árboles que hay al final de la rampa, precedido del hilo de luz de una pequeñísima linterna. El lugar era verdaderamente escalofriante y un amasijo de ramas secas y pegadas, casi fusionadas, hicieron que mi avance se convirtiera en algo penoso. Todo el boscaje me golpeaba en la cara y chocaba contra mis piernas, que tenían que pelear con el manto de lodo que constituía el suelo. Tuve la sensación de encontrarme en arenas movedizas en plena civilización, lo que me resultó agradable, como agradables son determinados dolores. Ya casi ni la linterna alumbraba, pues solo podía iluminar la rama que siempre se le ponía delante. Llevaba dos o tres minutos intentando progresar, plenamente consciente de la amenaza de las ramas en mis ojos o de la presencia del autor del crimen merodeando por el lugar —cosa que, como ya he dejado patente, no suponía para mí motivo de preocupación— cuando caí en la cuenta de que no sabía dónde estaba y, sobre todo, ignoraba por qué. No se veía nada y no se podía apenas dar un paso. ¿Qué hubiera sacado en claro de todo aquello? ¿Un montón de fotografías de la oscuridad más opaca que he conocido en mi vida? ¿A quién le interesaban? Desde luego no a mi investigación. Pero yo soy como soy. Estaba hasta el cuello rodeado de maleza, hojarasca y barro, y supe que no me iba a detener. Trabajo al margen, estar y sentirse solo es uno de los pequeños deleites de la vida y no me quería perder lo que hubiera al otro lado. Era ya una cuestión de apetencia.

			Pero la cara que vi una vez fuera de la arboleda resultó ser la más detestable de la naturaleza. Había unos metros de arena a modo de playa tras la que estaba el río, y en mitad de este un islote de unos treinta metros de anchura con una espesura forestal mayor a la que yo había atravesado. Como todo el mundo sabe, la playa es aborrecible, pero no tanto como los mil millones de pájaros negros que alzaron el vuelo ante mi juramento. Salían de la oscuridad del bosque, en la isla, volaban en mil direcciones hacia el cielo. Hubiera jurado que los malditos ennegrecieron aún más la noche. Fue horrible.

			

			Serían las once de la noche cuando llegué a la oficina. Hambriento y cansado, me di cuenta de que estaba poniendo el suelo perdido de barro después de recostarme en mi butaca, tras intentar sin éxito tumbarme en el sofá que hay en el despacho de mi jefe y tomar algo de su nevera. Como podía suponer, estaba cerrado con llave. Tenía en mi mente un muerto, Bogdan Stoicescu, un hermano también muerto o desaparecido, si es que en algún momento había llegado a existir, y una bandada infinita de cuervos picoteando en mi memoria. Y tenía en mi bolsillo las fotografías del lugar del crimen que comencé a cargar maquinalmente en el ordenador. Estaría bien ver por dónde respiraba la policía y podía ver en mi futuro un viajecito a la Rumanía zaragozana. Tenía un guion más o menos claro de los pasos a dar, pero ni idea de por dónde comenzar, así que cené parte de lo que guardaba en mi cajón para eventualidades como esta y seguí con las fotos. 

			Un par de horas más tarde me sentía tan alienado como una hormiga, así que opté por empezar a tantear a la pasma.

			¡Riiinnnnngggg!

			—¿Quién es?

			—Buenas noches, Usón, ¿cómo lo llevas? 

			—Estaba durmiendo. Y algo parecido estaba haciendo mi mujer, a la que estás oyendo refunfuñar ahora mismo.

			—No me vengas con esas, la noche es joven. Necesito información.

			—Risco, haznos un favor a todos y vete al infierno. No vuelvas a llamar.

			—¡Espera! Es importante.

			—Me vas a desvelar, si no lo has hecho ya. ¿Qué tripa se te ha roto a estas horas?

			—Tengo entre manos un caso delicado, no muy bonito.

			—¿Y no puedes esperar a mañana para hablarme de él?

			—Se trata del rumano que mataron en el parque Luis Buñuel.

			—¿Eso es el parque del Agua? 

			—Exacto. 

			—Ni idea.

			—Le reventaron la cabeza con un bate y luego se lo dieron a los patos como desayuno. Poca broma.

			—¿Los patos comen personas? —lo imaginé erguido y apoyado en el cabecero de la cama, muy interesado.

			—En sentido figurado, Usón, es para darle un poco de vidilla a mi exposición. ¿Me vas a echar una mano o qué?

			—Te diré que en Tráfico no solemos tratar con rumanos fiambres arrojados a los patos, pero veré si alguien sabe algo. De momento, descártame a mí de la lista de sospechosos y ten abierto el ojo del culo. Con unas elecciones a la vuelta de la esquina se hace todo a toda pastilla. Cuidado con eso.

			—Oído cocina. Por cierto, ¿qué tal tu mujer y tus hijos?

			—Que te den, Risco. Algún día aprenderás a comportarte como si no todo el mundo te debiera un favor.

			Me colgó el teléfono a la velocidad de la luz. Apagué el flexo y abrí mi tercera cajetilla por pura necesidad. La oficina era fea, grande y las persianas estaban casi del todo bajadas, pero estaba inundada por la oscuridad interrumpida por segmentos luminosos, cortesía de las farolas de la silenciosa plaza. El humo aportaba la lujuria a la situación. Me hice un café y seguí con mi tarea. Aunque la falta de iluminación de las fotos dificultaba su interpretación, me consolé pensando que de este modo podía revivir el ambiente en que de seguro se movió el asesino y que fue lo último que acertó a ver Stoicescu. Instantáneas de la pasarela desde varios ángulos, la Torre del Agua, panorámicas desde el pequeño cerro, y la escena repetida de alternancia farola-oscuridad, creando una lúgubre trama, un diseño impecable para la impunidad. Encontré el nombre de la isla infestada de pajarracos a la que había llegado horas atrás. Alguien había tenido la imaginativa idea de llamarla Isla de los Pájaros, y a ella volví una vez más. 

			

			Esta vez llegué a la isla en un modo muy rápido y sencillo, puesto que había encontrado una senda que conducía al puente que conectaba la orilla con el islote. Se escuchaba en la isla un piar monocorde, acompasado, dulce, casi un ronroneo. Extrañado, me acerqué al lugar de donde procedía el relajante sonido y allí se encontraba ella, la viuda del asesinado, rodeada de pájaros, que me instaba a acercarme con un gesto con el dedo sobre su boca para que guardara silencio, con una presión más fuerte de lo normal. Sentí una gran desazón, millones de hormigas recorriendo mis venas, pero su orden de silencio parecía cosa seria. Con sigilo, comenzó a caminar describiendo un círculo completo en torno a mi cuerpo. Cuando volvió al punto de origen, es decir, enfrente de mí, tenía en la mano un objeto alargado que fui incapaz de reconocer por estar contorneado de una insólita nube. Poco a poco, el objeto fue haciéndose reconocible y vi que blandía un bate de béisbol ensangrentado que intenté arrebatar de su mano. Pero ella se echó hacia atrás, lo que causó mi caída, y una vez en el suelo, a su merced, empezó a apalearme con un brío y una firmeza maravillosos. 

			

			—Tú, despierta.

			Mi jefe me daba pequeños golpes en el hombro con una escoba, con una fuerza por debajo de lo considerado violento y por encima de lo que llamaría cariñoso, pero muy superior a lo comúnmente aceptado como necesario para despertar a una persona.

			—Es de día…

			—Ya es de día, sí. Antes de las once presenta un informe con todo lo que tengas del rumano. No he leído la prensa, igual hay novedades, echa un vistazo.

			Sentía una presión insoportable en pleno ecuador del estómago e intensos pinchazos distribuidos intermitentemente por toda la espalda. Haber cenado migajas y haber dormido en una silla me pasaban una merecida factura, y sentí que en algún lugar había una pizca de justicia, aunque esta se cebara conmigo. Esa sensación desapareció cuando mi jefe, apoyando la escoba en mi mesa y poniendo los brazos en jarras, ladró.

			—Y escoba la oficina, que no sé qué hiciste ayer pero me parece que ha pasado por aquí toda una piara de cerdos.

			Acaté la orden, después de lo cual me escurrí aceleradamente hacia la puerta. Me topé en el rellano con Pérez, quien pronunció las tres palabras con la pausa de rigor.

			—Bueno, buenos días. 

			Sería inexacto decir que una sola vez había dicho otra cosa por la mañana. Su Bueno, buenos días era marca inalterable de la casa, como las malas noticias en el telediario. Supongo que si en alguna ocasión nos topáramos fuera del trabajo y no fuese de día, la situación le habría provocado un cortocircuito. Siempre, desde que lo conocía, le había oído saludar de la misma manera, igual que sucedía al despedirse por las tardes.

			—Ale, eh.

			Desemboqué en Valero, un bar situado en la calle del Doctor Valcarreres, a la distancia oportuna de la plaza del Carbón para que la probabilidad de encontrarme allí con uno de mis jefes fuera mínima. Lo había elegido tras un breve sondeo de los bares de la zona, ya que respondía a mis cuatro premisas irrenunciables: repostería decente, un baño aséptico dentro de lo que cabe, camareros moldeables que bajen el volumen de la televisión cuando lo pida y una barra en la que no haya nunca prensa deportiva. No sabía cómo se podía mantener aquel negocio compuesto por una enorme barra, con un espacio exiguo para los clientes y tres mesas, donde siempre encontraba mi sitio pese a lo céntrico y populoso de la zona. Había transmitido mis inquietudes a Valero en más de una ocasión, pero él, como buen montañés, era desconfiado y nunca había cedido ante mis preguntas. Supongo que no había respuesta para tan estúpida pregunta. Camino de Valero había comprado ropa interior en Chang, y me cambié en el baño del bar tras proceder con unas abluciones primarias. Tenía que seguir trabajando.

			—Dos cafés con leche y una docena de churros, por favor, y baja la tele que te vas a quedar sordo, hombre.

			En el camino de la barra a la mesa, antes de sentarme para ejecutar la placentera ceremonia del desayuno en una cafetería, ya tenía nueva información sobre el caso:

			

			DETENIDO EL PRESUNTO ASESINO DEL CRIMEN DEL PARQUE DEL AGUA.

			

			El titular del periódico así lo confirmaba. En páginas interiores, y compitiendo con la campaña electoral, se ampliaba la noticia que paso a resumir. 

			Detenido ayer a las 11:00 en Zaragoza, A. A. H. de veintidós años, natural de la misma ciudad. Presunto autor del crimen del parque del Agua en el que Bogdan Stoicescu, natural de Bucarest, Rumanía, resultó asesinado. Cámaras de seguridad del parque grabaron en vídeo a un hombre que huía corriendo de la escena del crimen pocos minutos antes de que el cuerpo fuese hallado. Aunque la densa niebla hacía muy difícil determinar su identidad, un programa informático de asignación facial y la particular forma de correr de la persona grabada llevó a la policía a determinar que se trataba del acusado. La Policía Nacional ha abierto diligencias y dispone ahora de setenta y dos horas de plazo para interrogar al hombre y realizar las pruebas correspondientes antes de que pase a disposición judicial. El sospechoso tiene antecedentes como miembro de banda de extrema derecha, actos de vandalismo y venta de drogas.

			

			Experimenté una ligera sensación de vacío. Un niñato con el pelo rapado y cuatro chapas en la cazadora me había arrebatado el caso. Por otra parte se trataba de un caso que no tenía ninguna gana de investigar. Pese a todo, me sentí estafado por las circunstancias, por la velocidad, por mi propio ego. Mejor, pensé, fin de la historia y a seguir husmeando braguetas. Pedí otra docena de churros y los devoré con pasión, tras lo que salí a la calle, donde vi, como si se tratara del reflejo de un espejo, a un tipo que salía del bar de enfrente. El hombre tenía mi complexión aunque era mucho menos guapo, y en su vestimenta había también cierta tendencia a la oscuridad. Me devolvió mi imagen cuando, exactamente a la vez que yo, sacó un paquete de tabaco del bolsillo y encendía un cigarrillo tapando el cierzo con la mano. Está claro que está tan colgado como yo, comenté conmigo mismo. Maldita sea, ¿es que en esta ciudad todo el mundo está investigando un crimen? 

			

			Volví a la oficina y no me encontré con nada que no conociera. Telefoneé a mi cliente y la boca del teléfono ofrecía un sabor no poco amargo.

			—Buenos días. Soy Risco, de Detectives Paracuellos. 

			—¿Qué tiene?

			—Doy por hecho que sabe de la captura del presunto asesino de su marido. Llegado este punto, debo preguntarle si quiere que continúe con la investigación. En mi opinión no tiene sentido.

			—Puede reservarse sus opiniones, Risco. Acudí a usted en busca de datos nuevos y con la detención de ese idiota ya me he desayunado.

			—Me habla de datos. Datos. Pero usted no me dio ni uno. A partir de ahora las cartas sobre la mesa. Acudió a mí después del día en que fue hallado sin vida su marido, no me dijo nada de un hermano desaparecido y esa actitud no facilita en nada mi trabajo. ¿Quiere que continúe con la investigación?

			—Hasta que yo no le diga lo contrario.

			—¿Quiere que continúe? 

			—Quiero que continúe…

			Se calló, y el silencio que se produjo me dio a entender que estaba llorando o prefabricando unas lágrimas. Me desagradaba imaginarla con su cabello de fregona atemporal, frunciendo ceño y frente para apoyar su ficción auditiva. No entendía a esta mujer. Bueno, en realidad no entiendo a ninguna, pero en especial a esta. Pasaba de la antipatía más exasperante a la desnudez emocional en milésimas de segundo y esto me descolocaba. Hablando con ella me sentía como un periquito al que agitan la jaula. Generalmente desconfío del llanto, pues por lo común es empleado por las mujeres con un fin muy concreto: manipular a los hombres. No obstante soy una persona, y entiendo que a las otras personas enviudar les suele acarrear a veces ciertos disgustos. Pero en el caso de ella no sabía a qué atenerme. ¿Consolarla y hacer el paripé, o dejarla llorar hasta que se vaciara y quedar como un cerdo sin corazón? Finalmente opté por quedar como un cerdo sin corazón hasta que se sorbió el último moco. No me gusta que jueguen conmigo y tampoco me gusta dar alas a la misericordia. 

			—Pues hábleme del hermano.

			—¿Qué necesita saber?

			—Para empezar, ¿por qué no me habló de él?

			—Porque realmente no existía relación entre ellos.

			—¿Se llevaban mal? ¿Qué pasó?

			—No es que se llevaran mal. En algún momento de la vida habían renunciado a tener relación y, créame, aunque yo le pregunté muchas veces los porqués de esta actitud, siempre obtenía evasivas por respuesta.

			—Pero ¿no recuerda una discusión en particular?

			—No.

			Mentira. Las rupturas entre hermanos no se producen por enfriamiento. Ignoraba si ella me estaba contando una verdad a medias o si realmente no disponía de más información, pero dos hermanos que no se hablan porque sí es como un after shave que no duele, no me lo creo. 

			—¿Cómo se llama?

			—Viorel.

			—¿Qué relación tiene, o tenía usted con Viorel?

			—La estrictamente necesaria.

			—Es decir…

			—Yo saludaba a Viorel cuando lo veía, y si en alguna extraña ocasión volvía a casa y los encontraba a los dos, le ofrecía un vaso de agua. Nada más.

			—Me ha dicho que no tenían relación. ¿Por qué entonces iba a su casa?

			—Muy de vez en cuando se veían. Generalmente en invierno, cuando tenían que hablar de los envíos que periódicamente hacían a su madre a Bucarest.

			—¿Usted es española?

			—Sí, claro.

			—¿De Zaragoza?

			—Sí, ¿a qué viene esto ahora?

			—Quedaban en invierno, ¿por qué en invierno? ¿Y qué envíos le hacían a su madre?

			—Quedaban en invierno porque en Bucarest hace frío, un frío que usted no se puede imaginar, y es entonces cuando le enviaban a su madre ropa de abrigo y algún dinero. 

			—¿Sabe dónde está mientras nosotros hablamos?

			—No tengo ni idea.

			—¿Por qué me da la sensación de que no le sorprende que esté en paradero desconocido?

			—¿Le sorprendería a usted ver a un gorrión volar? Viorel es una persona muy poco comunicativa, casi no he tenido trato con él, pero sí sé que no paraba dos semanas seguidas en la ciudad. Va de aquí para allá.

			—Explíquese.

			—Sé que se movía mucho, supongo que por trabajo. Rara vez estaba localizable, según Bogdan.

			—¿En qué trabajaba?

			—Debía hacer algo así como arreglos en las casas. Tuberías, cuadros de luz, desconchados, algún derribo.

			—¿Y nunca tuvo relación laboral con su hermano? Gremios distintos suelen coincidir en las obras.

			—Bogdan me dijo que no. Esta ciudad tampoco es una aldea.

			Hubo tres segundos de silencio.

			—Muy bien, si no tiene más preguntas, le rogaría que se limitara a llamarme cuando obtenga conclusiones.

			—De hecho sí tengo una pregunta más, ¿cuándo vino Bogdan a Zaragoza? ¿Y su hermano?

			— Son dos preguntas. Vinieron juntos hace unos quince años.

			Y me colgó sin despedirse. Era un cuentagotas informativo, lo que a fin de cuentas se ve a menudo en mi oficio. Siempre queda la sensación de que si expusieran todos los datos con generosidad desde un principio, se ahorrarían bastante dinero, pero ese no es mi problema. 

			En el caso de mi cliente no terminaba de saber si era terca o estúpida, pues había pasado por alto o había hecho ver que así lo hacía el hecho de que había un detenido con bastante mal pelaje. Un neonazi detenido por la policía era algo que nos debía hacer replantear la situación, pero al parecer a ella ese viento ni la había despeinado. A mi soledad habitual de huelebraguetas se le venía a sumar el abandono procedimental de la viuda, su falta de impulso y probablemente no por dejadez sino por obcecación. De eso último sé un par de cosas.

			Levanté la vista. El panorama seguía siendo el mismo, a mi derecha la puerta cerrada de mis jefes y enfrente Pérez, la idea platónica de contable, escribiendo en su ordenador algo que probablemente no era muy divertido. Caí en la cuenta de que era una obligación moral conmigo mismo el salir de aquella caverna. No abundar más en el encierro era vital, así que obvié la llamada que iba a hacer para personarme frente a aquel con quien quería hablar.

			

			Después de la bruma de días anteriores había quedado una mañana luminosa, espléndida, tal como premonizaba la atmósfera antes de comparecer ante Valero y sus churros. El coche de la empresa bien podía esperar en el garaje, prefería caminar hacia mi destino. El paseo de los Ahorcados, oficialmente conocido como paseo de la Independencia, estaba lleno de gente que iba de un lugar a otro como salteado en sartén, y el sol era una especie de aparición en esos días invernales que calentaba el frío. El cierzo, por una vez en varios días, no metía las narices en el asunto. Tras encarar unas cuantas avenidas, llegué a Tráfico casi sin darme cuenta. 

			Sorteados los preceptivos repartos callejeros de publicidad de gabinetes de abogados especializados en multas de aparcamiento y similares, se encontraba el vestíbulo de las oficinas, un cuadrilátero rítmicamente dividido en ventanillas ante las que esperaba el habitual revuelo de pilotos que no han acudido a la cita para hacer amigos. Esperé religiosamente mi turno para compensar los modos irregulares de la madrugada anterior y, una vez llegado, pregunté al caballero tras la ventanilla que marcaba mi numeración. Este, por algún motivo, no era capaz de retirar la mirada de su computadora.

			—Samuel Usón, por favor.

			—No es aquí, ¿de qué se trata?

			—He venido otras veces aquí y aquí estaba su despacho.

			—Sí, pero…

			El tipo no despegaba sus gafas de la pantalla, parecían indisolubles. Entendí que a él le solicitaban normalmente otro tipo de gestiones, y que mi petición le descolocaba un tanto. Bajé un poco la cabeza para obligarle a mirarme, por el mero placer de tocarle las narices. Una vez atraje la atención de sus cuatro ojos le espeté:

			—Está hablando con el secretario del señor director general de la Dirección General de Tráfico, comunicaré al comisario su deseo de un puesto que no implique atención al público. No, por favor, no hace falta que me lo agradezca. 

			Se levantaba de su asiento y abría la boca para responderme cuando yo ya había dado tres pasos en dirección al despacho de Usón. Soy partidario de la educación, pero si la educación no es siempre partidaria del ahorro de tiempo, ¿qué culpa tengo yo? Esquivé a la secretaria de mi amigo, que parloteaba por teléfono y que, sin tiempo de reacción, lanzó una mirada de susto que interpreté como está reunido. Presumo que ella interpretó por la velocidad uniforme de mi paso, golpe con nudillos en la puerta e inmediata apertura de la misma, un no me importa bastante esclarecedor. 

			Allí estaba Usón, solo, escribiendo a mano lo que parecía una carta. El despacho era espacioso, pero él lo llenaba sin complejos. Un tipo grande en un despacho grande. Sentado daba buenas muestras de un tamaño que afirmaba al ponerse de pie; además, las dimensiones de su ego complementaban perfectamente las de su cuerpo. Su voz era estruendosa, pero era una de esas personas que bajo un techo parecen sentirse obligadas a bajar la voz, especialmente en el trabajo, lo cual creo que le honraba. Además, al hablar, daba la sensación, aunque estuviera al otro extremo de una mesa, de que te agarraba por el hombro. Era un actor, aunque no ganara dinero con ello, tanto como un taxista que sabe pintar es un pintor, aunque se pase la vida transportando personas y deseos.

			La vieja camaradería del tabaco nos había unido en el colegio cuando debíamos tener unos diez años, y muchos cigarros después se sumó la envidia. Él ansiaba, según me reconoció, poder valerse de mis métodos expeditivos en su trabajo, zafarse de la opresión que le provocaba la correa de la ley y la normativa. Yo, por mi parte, en trances como ser apuntado con el cañón de una pistola, abrir una puerta con una ganzúa o golpear a alguien en el estómago con mi puño americano por octava vez, me había sorprendido a mí mismo deseando silenciosamente el amparo de la Constitución. Para paliar esa sensación nos ayudábamos mutuamente algunas veces, y aquella era una de esas veces. La diferencia entre uno y otro, y esto le causaba un gran malestar, es que yo no tenía que rendir cuentas de mis procedimientos ante nadie, o ante un don menos que nadie. En cambio él tenía a sus superiores sobrevolando su cabeza, y sé que a menudo interpretaba mi actitud como un chantaje, lo que jamás me hubiera planteado. Era una interpretación, pero llegado el momento de pedir información no me estorbaba, así que para qué hacer desmentidos oficiales. Metió el pliego en un cajón y se incorporó mínimamente, lo justo para darme la mano.

			—Hola Risco, ¿para qué concertar cita con mi secretaria, verdad?

			—Tienes razón. No he querido molestarla, parece simpática y estaba muy concentrada en lo suyo. ¿Por qué no le subes el sueldo?

			—Te hace sentir importante tener línea directa con el jefazo, ¿no? Si no es así, no te entiendo.

			—Puede que un poco, como a ti te hace sentir importante el que a alguien le haga sentir importante esa línea directa de la que hablas. Te noto un poco tenso.

			—No me gusta hablar de tus cosas en mi puesto de trabajo, me da la sensación de estar en deuda contigo.

			—Vamos hombre, yo nunca te he dicho que me debas nada.

			—No hace falta que lo digas.

			—Me gustaría tratar contigo sobre el tema que nos ocupa.

			—Nos, qué cabrón. Ya me imaginaba que no tardarías mucho en venir por aquí. El rumano, ¿no?

			—Sí.

			—Pobre diablo. Me he informado esta mañana, menudo bestia quienquiera que haya sido. Dime, Risco, ¿por qué la gente es racista?

			Como he dicho, siempre que iba a su despacho, el comisario, de natural vocinglero, hablaba en voz baja, pero para hacer esa pregunta bajó aún más el volumen. Yo también susurré.

			—Es, qué cabrón.

			—¿Lo somos todos?

			—Sí, Usón. Todos hemos aprendido a serlo, nos han enseñado bien.

			—Te doy la razón en lo de que todos lo somos, muy a mi pesar, pero no estoy de acuerdo en los motivos. Tú dices: hemos aprendido. Yo en cambio diría que es como el amor y la química. Tan falso como natural. Tan inevitable como indispensable. Necesitamos ser y sentirnos superiores para garantizar nuestra supervivencia. Odiar a alguien es el modus operandi, y el racismo es una de las muchas vías para llegar a ese odio necesario, una sutileza.

			—Es una buena conclusión. Pero te haré una pregunta: Sam, ¿tú te sientes adiestrado para amar?

			—Creo que si fuera un salvaje y topara con la salvaje adecuada, el amor, sí, el amor, nacería dentro de mí sin necesidad de adiestramiento, si es que te refieres a eso. Pero no por ello ese amor dejaría de ser un hermoso disfraz, una exquisitez estética al servicio del requisito humano por antonomasia.

			—¿La moral?

			—La razón, Risco.

			—Está bien, no te sientes adiestrado para odiar. Pero el odio está en ti y en todos por naturaleza, y el racismo es solo una de sus formas. Ese sentimiento, que nace del miedo, supongo que en esto sí estarás de acuerdo conmigo, ¿no es lo que sentirías si oyeras hablar a diario de subsaharianos blancos que llegan en pateras, calles por las que no se puede caminar de noche, ya que están llenas de blancos con navajas, o blancos con la jeta de cemento que han venido aquí para gozar de la atención médica que tú les regalas con tus impuestos? 

			—Conclusión: el racismo no existe. ¿Es lo que me estás diciendo?

			—Incorrecto. De tanto que nos han dicho que existe ha llegado a existir, ha tomado cuerpo. También por ello existe el amor, pero…

			—Este se puede quedar, no molesta.

			—No sé si no molesta, pero se puede quedar. Y no me hagas llegar a conclusiones optimistas partiendo de premisas pesimistas, Usón. Porque no sé cómo lo has hecho y, sobre todo, porque me quita galones. 

			Nos echamos a reír con franqueza y elevamos algún decibelio el volumen. 

			—Dices que te has informado esta mañana. ¿Qué sabes?

			—He leído lo del neonazi. Y me he movido un poco.

			—Tú dirás.

			—A. A. H., las siglas que da la prensa, son las iniciales de Agapito Ansar Hoys. Yo también me he reído, un tipo tan tonto merece ese nombre. Justicias poéticas aparte, habrás leído que es cojo de la pierna izquierda, y por la forma en que salió del área en que fue encontrado el cadáver, tiene todas las papeletas.

			—Pero en el vídeo no se le ve cometiendo el asesinato, ¿no? 

			—No señor, la pasarela y el estanque no entran en el plano. Solo se ve al chico salir pitando de aquellas maneras, y aunque no se distingue su cara por la niebla, se le reconoce tanto por la forma de correr como por las huellas que quedaron en la tierra.

			—¿Tú qué dirías?

			—Lo que yo diga es hablar por no callar. Cuando me telefoneaste de madrugada te dije que no te fiaras de las prisas de la policía a las puertas de unas elecciones, que los políticos no solo echan el resto en alisar el asfalto. Pero estos indicios cualquier juez, en cualquier momento, los toca con su varita mágica y los convierte en pruebas. Y además con razón.

			—Entonces, ¿tu veredicto es culpable?

			—Puede que culpable desde mi punto de vista, pero culpable total para la mayoría de los jueces. Es un campo que no me pertenece, pero es el cóctel perfecto. Joven de extrema derecha, de la extracción social justa para asignárselo al abogado de oficio más novato, vídeo incriminador, huellas en el suelo y antecedentes que da gloria verlos. Lo de las elecciones es la sombrillita de papel. Completa el cóctel, pero sigue estando bueno sin ella.

			—Lo tendré en cuenta. El contacto que te ha dado el nombre del cojo, ¿te ha dado también los de quienes llevan el caso?

			—Más o menos. El inspector José Antonio Lacarra lo investiga.

			—Me suena.

			—Un vago integral. Y parece ser que una bestia parda. Es el típico poli mardano de película, un animal con mucha calle y muy malas pulgas, un facha de manual. No lo conozco personalmente, pero me han contado que hace unos años, estando en el Departamento de Seguridad Ciudadana, tuvo problemas con el vídeo de un interrogatorio en el que aparecía con otros dos forzando la declaración de un detenido. Y no se lo pedían por favor exactamente. Interrogatorio que no le tocaba hacer a él, por cierto.

			—¿Qué pasó?

			—Absuelto por falta de pruebas…

			—Joder, ¿un vídeo es poca prueba?

			—Pruebas concluyentes. La Justicia nos quiere, pero solo a veces y siempre despacio. Por lo visto en la grabación él da la espalda continuamente a la cámara y el audio es deficiente. Tonto no es.

			—Tonto no es. ¿Conocemos a alguien de su equipo?

			—Subalternos no, pero conociendo un poco al personaje me figuro que habrá hecho lo posible por rodearse de pipiolos con las oposiciones bien calientes todavía. Gente que estará en la ciudad unos meses y luego si te he visto no me acuerdo.

			—¿Y por arriba?

			—Tiene a un recién ascendido a inspector jefe, un tal Cebolla, Luis Cebolla. De él sé menos, no sé si porque lleva menos tiempo en el Cuerpo o porque es legal sin más. Es unos años más joven que Lacarra pero ha tocado ya muchos palos. Científica, información, seguridad ciudadana, inmigración, además de unos cuantos destinos en Andalucía, Galicia y Asturias, no está mal para su edad. Un tío curtido, para que me entiendas. Lo único que sé seguro, aunque nadie me lo ha dicho, es que a Lacarra le tiene que mortificar que este pichón sea su superior. No he podido llegar más allá en sus historiales, pasa a veces con la Nacional.

			—¿Cebolla? De este no había oído hablar nunca, tomo nota. Una última. ¿Te han contado algo acerca de un hermano de la víctima, un tal Viorel?

			—¿Viorel? No, no he oído nada.

			—Va bene, creo que de momento podré ir tirando. De verdad, Usón, te debo una.

			—De acuerdo, si me debes una, ¿por qué no la garantía de que no me despertarás en mitad de la noche? Amistad y broncas con mi mujer y su sueño ligero son conceptos que, mezclados, resultan fastidiosos, imposibles diría.

			—Mejor te invito a comer. 

			Comimos. Monologó. Gesticuló. Reímos. Bebimos. Bebimos. Bebimos. Usón no necesitaba a alguien con quien hablar, sino a quien hablar, y yo, mientras, como nunca hablo, me pone nervioso. Comer es comer y hablar es hablar, y tampoco es habitual en mí querer escuchar a nadie mientras consumo mis alimentos, pero por algún extraño motivo aquel día no deseaba comer acompañado de mí mismo. Nos despedimos bajo solemne juramento de ayuda mutua en este y en cuantos casos pudiéramos necesitar, tras lo que cada uno volvió a lo suyo. Di un rodeo antes de llegar a la plaza del Carbón, para ver si me encontraba con Bizén en alguna de sus madrigueras. El pillo debía estar bajo techo. También yo agradecí llegar a la oficina, hacía mucho frío para los cuerpos adormilados que pululábamos por las calles.

			

			No había nadie en Detectives Paracuellos. Mejor, así podía ver una película, Ravenous, de Antonia Bird. Cuenta la historia de un capitán de infantería estadounidense destinado como castigo por su cobardía a un fuerte lleno de borrachos, descerebrados e ineptos, muy lejos de la civilización. Durante una nevada aparece en el fuerte un moribundo, uno de esos buscadores de oro, imagen entre el heroísmo y la codicia, la imagen de Norteamérica. Una vez repuesto cuenta a los descerebrados, entre escalofríos, la historia de la heroica y codiciosa expedición de la que formaba parte y que se perdió en la caverna de unas abruptas montañas. Este comienzo dará pie a una bellísima historia de canibalismo, la historia del hombre. En ella unos se devoran a otros, en un principio porque la carne humana les alimenta y fortalece, posteriormente como simple y siniestro deleite. La metáfora va más allá de cenar o ser cenado, sobre todo porque a través de la negativa a la primera opción, el protagonista será capaz de expiar sus pecados de pusilanimidad. 

			Me había transportado ya en los títulos de crédito, cuando apareció Pérez precedido de mis jefes. Uno gruñó algo que no comprendí, otro me brindó una sonrisa, y la escena fue rubricada por un Bueno, buenas tardes. Después de salir del baño, y mientras se secaba las manos en la camisa, Ángel me hizo referirle las evoluciones del caso, y así lo hice en la medida en que lo consideré oportuno. Es decir, obviando referencias a Usón, por a) lo que estas pudieran tener de comprometedor para él, b) soy de la especie humana, ¿para qué ser sincero?, y porque c) mis fuentes son mías. Me deshice de él con cualquier excusa para poder buscar tranquilamente la carpeta Fotos-BS. Seguí repasando las fotografías que la noche anterior había hecho en el parque, y aunque muchas eran poco más que rectángulos negros, en otras se distinguían partes de vegetación, del estanque donde nunca habría querido flotar Stoicescu y de las rampas. Me llamó la atención un perfil en el que la noche anterior, en pleno éxtasis fotográfico, ni había reparado. Se encontraba detrás de uno de los arbustos y ofrecía todo el aspecto de un perímetro excavado en la tierra húmeda, de una silueta inexacta. Tanto era así que me hizo dudar sobre su autoría. Si se debía a una forma caprichosa de la naturaleza o si tenía algo que ver la mano del hombre. La foto era demasiado oscura para poder estar seguro, aunque me inclinaba por pensar que era obra del hombre. La figura en cuestión esbozaba muy burdamente una forma triangular, de unos cuarenta centímetros de base y setenta de altura, pero en un principio no me decidí a imaginar más allá. Un extraño pudor me hacía reticente a fantasear sobre el significado que el isósceles pudiera encerrar, pero poco a poco la forma, hubiera sido o no excavada, fue adoptando a mis ojos varias representaciones. Podía evocar un pináculo de iglesia, o algún tipo de recipiente, un ala de pájaro o tal vez una punta de flecha, entre un millón de cosas más. Pero regresé al ala de pájaro, tal vez por asociación de ideas. ¿Podía ser un plan del Ayuntamiento? Visto que las inmediaciones están decoradas con pequeñas estatuas de ranas en clara alusión al meandro de Ranillas sobre el que reposa el parque, ¿por qué no hacer lo propio en una zona antesala de la llamada Isla de los Pájaros y en la que tienen su hábitat cientos de aves? Esto podía ser un esbozo. Adornar el lugar excavando pequeños perfiles de ala en el suelo, distribuidos por el parque Luis Buñuel, no me parecía una hipótesis descabellada. Aunque por otra parte podía ser un antojo de la naturaleza, sin duda un antojo demasiado casual. No. Tal vez no tenía ninguna relación con el crimen que investigaba, pero sin encomendarme a más dios que al de mi intuición ni a más diablo que al de mi impaciencia, determiné que en el compacto y gélido suelo alguien había invertido una cierta dosis de afán en excavar una tosca y rudimentaria ala de pájaro. 

			Así lo decreté, y me largué. Camino a casa pasaba lista a los insignificantes trozos de pista y contrapista que conformaban los mimbres de la investigación, así como a las personas con las que antes o después tendría que mantener una conversación. Me interesaba particularmente escuchar la versión del amigo Agapito Ansar Hoys, sobre todo su coartada, pero dudaba acerca de la posibilidad de un hipotético encuentro con él por las medidas de seguridad que rodearían a su persona hasta el juicio. En todo caso la detención preventiva, sospechaba, tenía todos los visos de mudarse en prisión provisional. Mañana hacía dos días de aquella, lo que significaba que tendría que esperar aún veinticuatro horas y rezar para tener un minuto a solas con el acusado, lo que era desesperante. En todo caso tenía un par de nombres en el bolsillo de mi perspectiva, y aunque fuera pedir peras al olmo, intentaría sonsacar a los agentes de la ley al día siguiente. Este caso era un hueso y me empezaba a suceder lo que en otras ocasiones: me estaba ofuscando. Así que empleé mi poder de separación entre lo que me conviene y lo que no, e hice un esfuerzo para recluirme en mí mismo. Las anchas aceras del paseo de la Independencia estaban heladas, pese a lo cual se hallaban inusualmente llenas. Lo cierto es que a la gente le gusta estar en la calle. Una población a horcajadas entre la cantábrica inclinación a la mesura y el compromiso mediterráneo de la sensualidad, avocada a un misticismo de secano estepario y marcada por el estigma de un rusticismo tantas veces impuesto desde fuera como apoyado desde dentro. Demasiadas palabras en todo caso, cuando lo único que realmente había era un frío mortal. Los zaragozanos se ocultaban de las inclemencias climáticas con gorros, bufandas, palestinos, solapones, con los que no solo renegaban del cierzo sino también de su condición de animal social en el trance de aislarse del mundo. Vi sobre ellos, las vi como si fueran lenguas de fuego, sus cargas, obligaciones e inquietudes, los problemas que nos nivelan y aproximan, todas y cada una de las quimeras privadas que convierten al Hombre en un hombre, y eso me hizo sentir anónimamente conectado. Necesitaba considerar ese pentecostés ajeno y multitudinario para desvincularme del mío, o para hacerlo más llevadero, y recibí la anestesia social en su justa medida. 

			Atravesar las calles hechas de dinero no disminuyó la bonanza de la repartición y llegar a mi casa fue un magnífico bálsamo. Precisaba untarlo generosamente sobre un cuerpo y un alma no magullados, aunque fuera solo de forma preventiva, y aunque la acción en sí resultara inútil, lo cierto es que rebajó de mis hombros la sensación por la cual mi sombra y mis pasos llevaban algunas horas acusando un peso algo superior al usual. Un peso muy aproximado al de otra sombra y otros pasos a los que nadie había invitado. 

		

	


	
		
			

			PREGUNTAS

			Llevaba un día entero reprimiendo la pulsión. Uno de mis primeros impulsos había sido, naturalmente, ir a obtener información directamente de la policía, pero sabía que tenía que dejar que las aguas se calmasen un poco si no quería meterme en mitad de un temporal. Habían transcurrido ya tres días desde el asesinato de Stoicescu y dos desde que Ansar Hoys fuera detenido. De modo que ahí estaba, en la acera de enfrente de la Jefatura Superior de Policía de Aragón. De tener algún decenio menos se me hubiera confundido con un alumno escapado del Joaquín Costa, en cuya puerta me hallaba fumando y esperando. Fumando por triste adicción psíquico-física de mi cuerpo, esperando por simple precaución innato-histórica hacia los uniformes. Al fin y al cabo me podía topar con quienes en un pasado no muy lejano habían sido mis captores y verdugos, y tal vez los equipos de Lacarra o de Cebolla hubieran heredado a alguno de estos individuos. Bajo el surrealista y gigantesco balcón azul turquesa y amarillo, y bajo la atenta mirada de Minerva, los estertores de mi prudencia dieron paso a la entrada en el edificio. ¿Lo hubiera aconsejado realmente la diosa?

			La llegada hasta Homicidios me resarcía conmigo mismo. Aquí estoy yo, sois muy amables por atenderme, por favor no despeguéis vuestros culos de los asientos. A cada zancada que daba por esos pasillos, todas las veces que por trabajo me había tenido que dejar caer por allí, no podía evitar pensar en los primeros días de mis actividades. Sucedía a finales de los ochenta, cuando no entraba en el edificio por voluntad propia, y aquello me hacía recordar el estruendo ensordecedor de las máquinas de escribir aporreadas con la cólera que proporciona el dedo caliente de la ley. Ese ruido se filtraba al pasillo a través de las puertas abiertas y cerradas de cada departamento, lo que significaba que dentro el fragor era mucho más despiadado. ¿Cómo hacían para soportarlo? Infinitas y agudísimas detonaciones sin aparente control que daban lugar a informes, memorias, partes, millones de hojas que sumadas y apiladas conformaban y conforman el colchón donde la ciudadanía reposaba su cuerpo vulnerable a su pesar, con la tranquila certeza de una custodia y un amparo milenarios.

			Con el transcurrir de los años, todo lo que conocemos degenera, envejece y muere como ese odioso sonido. Su potencia era menor, su volumen era más tenue e incluso su tono se había agravado. Plastificados teclados de computadora habían tomado los puestos de la orquesta metálica de las máquinas de escribir, y aunque ahora el sonido era igualmente envolvente, había adquirido la cualidad de sedante. Buenos chicos, os doy las gracias a todos y en nombre de todos, pero no os levantéis, por favor, conozco el camino.La placa que informaba de que detrás de la puerta se encontraba la División de Homicidios debía estar allí desde antes del mismo edificio. Entré y aspiré una maravillosa bocanada de humo. Cuatro escritorios con sus asientos se apiñaban y compartían espacio con estanterías, archivadores, mesas móviles, tres sillas apiladas, una puerta de cristal traslúcido que presumiblemente daba a otro despacho, un perchero y dos palmeras artificiales en un habitáculo de cuatro por cinco. Aportaban el matiz cálido de la naturaleza varios pósters del Gobierno de Aragón. Un bosque de hayas del Pirineo y el atormentado y bello relieve rocoso del Maestrazgo intentaban negar, sin mucho éxito, la mohína evidencia beige de las paredes y la asfixia de los tres policías que levantaron la cabeza ante mi entrada. Me miraron en silencio hasta que el más aguerrido preguntó:

			—¿En qué podemos ayudarle?

			La valentía de la pregunta descargó a sus dos compañeros de más compromiso conmigo, así que volvieron a sus asuntos.

			—Busco al inspector José Antonio Lacarra.

			Hubo otra alzada de cabeza y una mirada que pertenecía a una gama difusa entre la duda y la inquisición.

			—Soy yo, ¿en qué puedo ayudarle?

			Al intrépido tocaba ahora bajar la testa, quedando solos Lacarra, yo y el ronroneo de los teclados modernos.

			—Quería hacerles algunas preguntas a usted y al comisario Cebolla. El orden no es importante.

			—Verá, señor…

			—Risco.

			—Verá, señor Risco, actualmente el comisario se encuentra muy ocupado. Hay mucho trabajo estos días, como puede ver. Dígame de qué se trata y veré qué se puede hacer.

			—Me imagino que estarán liados con el caso del parque del Agua. Necesito ciertas informaciones.

			—Ya. Pero comprenderá, señor Risco, que la información de la que disponemos es confidencial y, salvo aquella aparecida en la prensa, poco puedo añadir. Como le digo, estamos haciendo nuestro trabajo. Si así lo desea puede pedir una cita con el comisario o conmigo mismo más adelante. Pero ahora, si me disculpa…

			Pese a lo impermeable de su actitud ante mis preguntas, el retrato de torturador de interrogatorio hecho por Usón me lo había hecho representar como al sargento Croft de Los desnudos y los muertos, como a uno de esos rudos irlandeses del imaginario cinematográfico que se lían a puñetazos en las tabernas y disparan el tabaco recién mascado en una escupidera de latón después de echar un trago de whisky. El tipo era relativamente educado, lo cual no obstaba para que estuviese equipado para ser un perfecto hijo de puta. Pero si así era, lo disimulaba bien con frases como En qué puedo ayudarle o Y ahora, si me disculpa. Sabía colocar bien los puntos suspensivos, y esta es una baza que nunca menosprecio, pero era esencial para mí obtener información en ese instante por un motivo muy concreto: estaba desprevenido. Excepto Lacarra, que esperaba mi reacción clavando su pupila en la mía, todos me seguían pero no me miraban.

			—En todo caso, usted, como inspector de policía, habrá visto muchos casos como este.

			—No es el primero ni será el último.

			—Supongo que el detenido, ¿cómo se llamaba?, Ansar Hoys. Supongo que Ansar Hoys tiene todas las de perder, ¿no?

			—Eso lo tiene que decidir un juez.

			—Una pregunta, por pura curiosidad. En la grabación de la cámara de seguridad de la que hablan los periódicos, ¿aparece su cara?

			—Usted lo ha podido leer, aparece su cojera. Ya le he dicho que tengo mucho que hacer.

			—¿Y una cojera bastaría para…? 

			Se levantó y en su mirada quedaban pocos puntos suspensivos.

			—¿Está sordo? Le he dicho que concierte una cita si está interesado. Y ahora lárguese, está distrayendo a los chicos, joder.

			—Entonces me gustaría concertar cita con usted o con el comisario. ¿Podría ser, por ejemplo, mmm, ahora?

			—¡Que se largue!

			Rubricó su alocución con un vigoroso puñetazo en la mesa que hizo retumbar el cristal de la puerta, las ventanas y todo lo que había en su escritorio. Todos habían levantado la cabeza, no había excusa para no hacerlo. Exceptuando a Lacarra, que permanecía sentado y desafiante, los otros tres policías no sabían qué hacer. Hacía mucho que no trataba con la policía, y por más que los asuntos hubieran sido muchas veces turbios, nunca lo había hecho con Homicidios, pero eso no me eximía de culpa. Merecía la horca por ser tan estúpido, por entrar como elefante en cacharrería, por no reprimir ese impulso de desobedecer sistemáticamente al que tiene la sartén por el mango. Mi torpeza solo me había ayudado a constatar que, efectivamente, el inspector Lacarra era poco amigo de determinadas formas. Se generó un silencio de una espesura algo menos que insoportable, pero a años luz de ser cómoda. Al menos nadie me había pegado ni yo había pegado a nadie, por lo que empecé a barajar la posibilidad de una retirada, en cualquier caso indigna, pero cuando menos sin bajas. Estaba a punto de dar un giro sobre mis talones cuando, de repente, se abrió una puerta detrás de mí. Antes de que pudiera rotar, oí una voz de terciopelo.

			—Muy buenos días. ¿Cómo se encuentra su mujer, San Sebastián?

			La entrada había sido perfecta, más que oportuna. La situación, su aspecto, la frase. Interrumpía con tanta suavidad como contundencia en un ambiente sumamente cargado, con esa pulcritud, esa minuciosidad en el peinado y la compostura justamente esmerada. Cebolla volvió sutilmente su cuello y me inspeccionó con levedad de los pies a la cabeza.

			—¿Ya está atendido, señor?

			—Estábamos en ello ahora mismo. Como le comentaba al inspector, me gustaría hacerles unas preguntas.

			—Muy bien. Pase a mi despacho, por favor.

			La mirada de perro humillado de Lacarra no superó a las de estupor de sus subalternos. Seguí los pasos de Cebolla y pasamos a la sala contigua, que era de un tamaño semejante al despacho de los cuatro hombres, con los mismos muebles básicos y algo más de vegetación, además de un gusto evidente por los pequeños detalles ornamentales, como un atril de madera de una antigüedad evidentemente muy bien falsificada, un jarrón de porcelana rococó, abrecartas dorados y el trabajo de un ebanista bien cualificado. Había una mezcla extraña de auténtico y engañoso en esta decoración que respondía por momentos a la línea argumental del kitsch. En la pared tenía una copia tan bella como presuntuosa de un Gauguin, que chocaba con el Disparate de Goya auténtico que tenía tras su asiento. La mezcla era hermosa pero triste. Cebolla era sin duda un ser pretencioso, pero por encima de todo era un esteta. Luis Cebolla Salvachúa, como decía la placa sobre su mesa, se sentó con la gracilidad que habría empleado un mirlo. Quedaba detrás de él el retrato profesional de medio cuerpo de un tipo alto, arrubiado y de cabellos rizados, que miraba fijamente al fotógrafo y al que adornaban cuatro medallas y cara de pasmado. Cuando veo los retratos del Borbón en un despacho como este, siempre me pregunto si los ocupantes estarán obligados a tenerlos ahí o lo hacen por afinidad con los cuentos de princesas. Me ahorré la inquietud mientras Cebolla comenzaba el ritual. 

			—Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? 

			—Bien. En primer lugar le agradezco la atención, entiendo que están ustedes muy ocupados. El motivo de mi visita es hacerle unas preguntas en nombre de mi cliente.

			—Es triste, pero nosotros tenemos que confeccionar las preguntas que estimamos que nuestros clientes querrían haber hecho. Y muchas veces contestarlas nosotros mismos.

			Ignoro si lo hacía deliberadamente, pero me había logrado irritar en menos de tres frases. Lo que más me intrigaba de todo es que pese a lo molesto de su comportamiento me estaba resultando simpático, ya que interpreté que sus comentarios pretendían crear un ambiente distendido, si eso era lo que entendía por humor, lo que a su vez podía significar que había oído el puñetazo en la mesa de Lacarra. Enjuto, muy alto, de rasgos afilados, labios hechos a tiralíneas, frente despejada y brillante cabello peinado a compás, cuanto más lo tenía sentado enfrente más me recordaba al maestro de ceremonias del Kit Kat Club de la película Cabaret. Por si no bastase, su media sonrisa era nerviosa y sus movimientos estaban perfectamente acompasados, como si en el lugar de la columna vertebral le hubieran implantado un metrónomo y este diera órdenes al resto de su cuerpo. Movimiento y ritmo. Entro en el despacho. Me aproximo a mi mesa. Me siento. Extraigo del bolsillo de la americana un cigarrillo, ofrezco un cigarrillo, enciendo un cigarrillo. Me atuso la sien derecha, cierro una pluma mal cerrada, entrelazo mis manos y pregunto a este tipo en qué puedo ayudarle. Esta rara avis policíaca causaba en mí el curioso efecto de la fascinación y la repulsión, era un interlocutor completo.

			Pero no parecía querer ofrecerme nada. Tenía que dar un pequeño rodeo.

			—Salvachúa. Este apellido me recuerda a un compañero del colegio. ¿No conocerá a Andrés Salvachúa?

			—¿Andrés? No, y pocas veces me he encontrado a alguien con este apellido, igual que con un Cebolla. Qué cosas, oiga.

			—Yo no me he presentado, soy Risco.

			—Tampoco abundan ustedes, la verdad.

			—No, no somos muchos. 

			—Si le digo la verdad, es extraño que la gente se siente en esa silla y empiece a hablar de apellidos. Risco, Salvachúa. Me agrada, por un momento casi me olvido de que estoy en la Jefatura.

			—Entonces quizá lo que le tengo que decir le agrade. Va también de apellidos poco comunes, aunque tal vez este le diga algo.

			—Es divertido, sorpréndame.

			—Stoicescu.

			—Pues sí, Stoicescu sí que me dice algo. Pero si le parece, antes de seguir vamos a rebobinar un poquitín. Solo un poquitín.

			—Rebobinemos.

			—Viene aquí, se sienta enfrente de un inspector jefe de policía, en su mismo despacho, y se ponen a hablar de apellidos curiosos. Acto seguido le menciona uno en concreto que le es muy familiar. Tanto, tanto que lleva tres días investigando su asesinato en extrañas circunstancias. Parece que no ha acudido al comisario de la judicial de casualidad, es usted de lo que no hay.

			—También podemos hablar de nombres curiosos, por ejemplo, Bogdan.

			—Un segundito, pues no contento con mentar el apellido, también lo hace con el nombre del señor en cuestión. Y lo mejor es que no sé ni quién es usted, señor Risco.

			—Represento al abogado de la viuda de Stoicescu —mentí—. Él me contrató para que obtuviera determinada información con el objeto de aclarar ciertas cuestiones en lo que se refiere al asesinato.

			—Y viene a la fuente directa. ¿Para qué perder tiempo, verdad?

			—Puede verse así.

			—Perdone mi brusquedad pero, exactamente, ¿qué quiere de nosotros?

			—Información que ahora es inaccesible para mí.

			—Es usted muy curioso, qué forma de plantear las cosas.

			Ignoro si con ese adjetivo el asexuado inspector jefe evitaba obsequiarme con un eufemístico metomentodo o si pretendía insinuar que mi línea de actuación se salía de lo común. Fuera como fuera, no le faltaba razón.

			—No le falta razón, Cebolla, y ahora si le parece.

			—Pero un momentito, hombre, vamos por partes.

			—Por partes.

			—Dice venir en nombre del abogado de la señora Stoicescu ¿en calidad de?

			—Detective privado.

			—Un detective privado investigando en torno a un asesinato. No llevo mucho tiempo en este departamento, pero creía que estos personajes en estas circunstancias solo aparecían en las novelas de misterio. Qué cosas, oiga. Disculpe si le hago una pregunta casi literaria. Osadía por osadía y no se lo tome a mal, ¿las investigaciones de su gremio se adecúan más al modelo inglés o al estadounidense? 

			—Estrangulamientos en rectorías laberínticas, el golpe letal de un incunable en la cabeza a los pies de una vidriera gótica y envenenamientos en la bodega de una descomunal mansión victoriana. Cómo no, a manos de mayordomos que arquean la ceja, tan ultrajados como estoicos e hijos nunca reconocidos del lord y la camarera de turno. O si lo prefiere muertes en garajes, naves industriales, en la calle, de noche y por dinero, causadas por disparo, navajazo, apaleamiento o amago de amenaza que cobra vida propia. Borrachos, maltratadores, ladrones, o violentos por el mero placer de serlo también saben matar, como usted sabrá muy bien. Prefiero el tabaco a la pipa, la cámara de fotos a la lupa y el sexo sin amor a la misoginia. Si quiere verlo desde un punto de vista estrictamente literario, somos como los americanos, solo que con problemas de aparcamiento. 

			—Entonces son ustedes más reales.

			—No sé qué son los demás. Yo, a veces, incluso tengo visos de realidad. Aunque si quiere que le diga la verdad, no luchamos tanto contra las Fuerzas del Mal, sino contra las Fuerzas del Absentismo Laboral, de la Competencia Desleal, de la Falsificación de Marcas, del Consumo de Drogas y, sobre todo, contra las Infidelidades. Nunca agradeceré a las personas lo suficientemente su falta de lealtad hacia la gente que dicen querer. Esa deslealtad me paga las facturas y los caprichos, y ésos sí son reales. De hecho venía con un objetivo muy real que aún no hemos comentado.

			—Oh, sí, discúlpeme por favor. Usted dígame y ya veremos qué podemos hacer.

			—Necesito documentación para verificar que se cumplen ciertas cláusulas que el señor Stoicescu redactó en su testamento. Mi cliente, el abogado de la viuda de Stoicescu, ha de reunir determinadas pruebas de cara al cumplimiento de los términos estipulados en la herencia de su marido muerto.

			—¿Qué tipo de testamento?¿Qué tipo de pruebas?

			—Obviamente, y aunque es un formalismo, existe un compromiso de confidencialidad que preferiría respetar. En cuanto a las pruebas, ninguna de las halladas conduce a la conclusión que mi cliente persigue. Quisiera poner a disposición de mi cliente todo tipo de argumentos que usted me pudiera facilitar. Comprendo que hay un acusado, que está detenido y que todavía no se ha abierto una causa contra él, por lo cual me estoy anticipando demasiado. Pero mi cliente requiere una relación de datos lo antes posible y por eso he venido aquí.

			—¿A qué conducirían esas pruebas?

			—Como le digo, prefiero que siga siendo confidencial.

			Hasta ahora había estado dulcemente apoyado en el respaldo de su butaca, con una pierna encima de la otra, codos reposados en los apoyabrazos y dedos entrelazados a la manera de un duque. Dejé de tener la impresión de que esta conversación era un mero divertimento para él en el momento en que, sin abandonar su dulzura, se incorporó con los brazos todavía unidos y los apoyó en su mesa. Así, y solo así, pude ver que tenía los iris del color de la curiosidad. 

			Lo que dijo a continuación fue más un solo arrullo que varias frases.

			—Me propone entregarle datos de mi investigación sin siquiera saber para qué van a servir. Entienda que a un médico hay que decirle todo aquello que nos ocurre por más que nos dé apuro. Si no, ¿cómo va a curarnos? Y aún es peor si le mentimos que si nos callamos algo, porque podría recetarnos una medicina que nos sentara mal, ¿verdad?

			Con todas sus antigüedades y toda su gomina, Cebolla Salvachúa acababa de picar el anzuelo. Empecé a recoger sedal.

			—Por favor no me ponga en esta situación, he firmado una cláusula de confidencialidad. Pondría en juego mi carrera, ya conoce el código deontológico.

			—Así no le voy a poder curar. Usted me dice qué quiere demostrar, yo le digo lo que pueda y nosotros no nos hemos conocido jamás. Nos damos la mano como buenos amigos y cada uno a su investigación.

			—¿Tengo su garantía?¿Esto queda entre nosotros?

			—Piense que no es tanto por necesidad para mi investigación como por hacer las cosas bien. Usted ha venido aquí, ¿qué sentido tendría no poner las cartas sobre la mesa? Por supuesto que lo que me diga queda entre nosotros.

			—Nosotros no incluye a Lacarra.

			—Por supuesto, no incluimos a Lacarra, ¿qué cláusula incluye el testamento?

			—Debe ser demostrado…

			—¿Sí?

			—Que la viuda de Stoicescu no mató a su marido.

			Cebolla asintió. Parecía dar su aprobación a las últimas voluntades de Stoicescu con un cierto regocijo.

			—¿Y ya está?

			—En lo que a su departamento concierne, sí.

			—Pues entonces puede usted estar tranquilo. El asesino no pudo ser su mujer si atendemos a la excelente coartada que nos dio y que fue corroborada por varias personas.

			—¿Qué coartada?

			—La noche de la muerte durmió en casa de una amiga, lo que aseguran ella, su marido y su hijito de cuatro años. Si el niño nos ha engañado merece un Óscar, no hay por dónde pillarlo, todo encaja. Además o, mejor dicho, sobre todo, Ansar Hoys fue la persona que cometió el crimen. El vídeo, la cojera, la velocidad de carrera, el modus operandi filonazi y una sorpresita que la prensa todavía no conoce.

			—Escucho.

			—Sabe que Stoicescu fue asesinado con un bate de béisbol. 

			—Lo sabemos yo y todo Aragón.

			—También que nuestro amigo tuvo fibrilaciones auriculares y taquicardias ventriculares, creo que se dice así. Es decir, que además de los golpes también fue el frío lo que le mató.

			—Sí, eso también lo sabía, cuando cayó al estanque todavía estaba vivo. Por cierto, algo que no se ha explicado es dónde se encontró el bate.

			—Esa parte es la más cómica, si me permite. Lo dejó metido en unos arbustos, a unos veinte metros de la escena. Lo mejor de todo es que se ve en el vídeo cómo a toda carrera lo introduce en los matorrales. Sale tal cual, solo le falta saludar a cámara. Y por si quedara alguna duda, en los abundantes restos de sangre que quedan en el bate nuestro amiguito dejó sus huellas perfectamente impresas.

			—¿Sus huellas dactilares?¿Están sus huellas en el bate?

			—Sí, señor, ahí quedaron para la eternidad y para el juez. Pero no ponga esa cara, ese bate todavía está siendo analizado en el laboratorio y me parece que verlo va a ser imposible. Pobre hombre, ¿se imagina lo que tuvo que sufrir antes de morir con toda esa oscuridad y esa bruma? Y aunque no sea de mi competencia, me inspira usted una rara confianza, por lo que le diré que intuyo que el juez que lo lleva no va a decretar ni la cautelar para Ansar. A este cafre lo tenemos en la calle en menos que canta un gallo. Y para el juicio ya podemos esperar sentaditos. Da escalofríos, y todo por algo tan odioso como el racismo, la xenofobia. Hay un tumor en esta sociedad y tenemos que mirar todos hacia dentro, ¿no le parece?

			—Ahora son elecciones, ¿por qué no se presenta? Podría decir estas cosas por la radio. Bueno, quiero hacerle un par de preguntas más y le dejo en paz. 

			—Usted a la suya. Reconozco que me está simpático.

			—¿Sabe algo de Viorel Stoicescu?

			—Que está desaparecido y que no hay forma de dar con él. Lo hemos notificado a la policía rumana, pero ellos saben tanto como nosotros. Si sabe algo, por favor, háganoslo saber. Estamos convencidos de la culpabilidad de nuestro acusado, pero debemos cumplimentar ciertos formalismos. Pura rutina.

			—De todos modos hemos desviado la atención del tema que me traía aquí.

			—¿La viuda? Ya le he dicho cuanto sé. No fue ella, no me cabe duda. ¿Sinceramente cree que podría con un tiarrón como su marido? En todo caso si quiere asegurarse, y esto es extremadamente confidencial, su amiga se llama Léa Casamance. Hasta ahí puedo leer.

			—¿Y de alas de pájaro escarbadas en el suelo?¿Sabe algo de eso?

			Dije esto último mientras sacaba la fotografía del bolsillo de mi chaqueta y la dejaba en la mesa. Al verla, puso un gesto extraño. Hasta el momento llevaba las riendas de la conversación como catedrático de universidad, pero fue palpable su fastidio por el hecho de haber dejado pasar ese dato, fuese o no determinante para la investigación.

			—No, no sabemos nada. La mañana en que llegamos la niebla era endiablada. Si no le importa me haré una copia con mi maquinita. Supongo que con estos datos puede usted probar que la viuda no es la asesina. De todos modos, si sigue investigando y encuentra algo que pudiera considerar de utilidad, por favor, acuda al doctor Cebolla Salvachúa. Cuanto más nos ayudemos el uno al otro, mejor para ambos. ¿No cree? —preguntó mientras escaneaba la fotografía el metrónomo humano—. Ha sido un placer conocerle.

			—Estoy seguro que nos volveremos a ver.

			Estrechamos enérgicamente nuestras manos y, desde la puerta, señalando a la pared, pregunté.

			—Ese Goya, ¿es un Desastre o un Disparate? 

			—Es verdad que podrían ser los dos, pero es el Disparate de Carnaval, ¿le gusta?

			—Es demasiado goyesco. ¿A usted le gusta verse en un espejo? A mí no.

			—Qué cosas, oiga. 

			

			Esa misma mañana di con Léa Casamance sin demasiado escollo, en su barrio de gama media y a través de una puerta que jamás traspasé. 

			—¿Quién es?

			—Risco.

			—¿Quién es?

			—Abra, por favor, serán solo unas preguntas.

			—Ya os dije todo que sé. No digo más si no es con abogado.

			—Cumplimos todos los requisitos legales, señora Casamance. Traigo conmigo a un abogado de oficio.

			Abrió confiada la puerta, pero al ver que venía solo la intentó cerrar rápidamente, dándome el tiempo justo para obtener dos conclusiones. La primera es que era negra, la segunda, que si no metía mi zapato entre la puerta y el marco me costaría mucho volver a verla, por eso la conversación entre nosotros tuvo de aquí en adelante una línea divisoria de unos diez centímetros, o lo que es lo mismo, el ancho de mi pie. El tono de nuestro diálogo fue a partir de entonces rico en hostilidad.

			— ¡Vete! Mi marido va a llegar ahora.

			Fue un detalle por su parte hacerme saber que estaba sola.

			—Unas preguntas y no la molesto más.

			—No tengo nada más. 

			—La viuda, su amiga, ¿pasó en su casa la noche en la que mataron a su marido?

			—¡Vete! Lo dije todo.

			—¿Estuvo en su casa o no, señora Casamance?

			—¡Sí!¡Fuera!

			—¿Por qué?

			—¡Fuera!¡Ahora!

			—Contésteme y terminemos cuanto antes.

			—Voy a llamar la policía.

			—¿Y cómo va a cerrar la puerta si va a por el teléfono? Dígame qué hacía su amiga en su casa.

			— Cenó y durmió. Mi marido va a llegar. ¡Fuera!

			—¿Lo hacía a menudo?

			—¡No!¡Vete!

			—¿Y por qué esa noche?

			—¡Fuera!

			—¡Que por qué! 

			—Me dijo Bogdan tenía trabajo de noche y yo la invité. ¡Cuando mi marido vendrá te matará!

			—¿Era normal que Stoicescu trabajara de noche?

			La respuesta me la dio clavando la punta de un paraguas o un objeto semejante en mi pie con una fuerza no inferior a la de un oso. Retiré el pie por el dolor y la puerta se cerró dándome literalmente en las narices. La información que había recibido se tambaleaba como la gelatina en que se había convertido mi pie, pero esto no pareció importarle al enorme negro que, según los vaticinios, entraba en el portal mientras mi cojera y yo salíamos. 

			Yendo en dirección a la oficina, me recuperé en menos tiempo de lo previsto y decidí comer algo, así que aterricé en Valero. Almorzaba una palmera de chocolate con cortado que me estaba sabiendo a gloria cuando, al volverme, creí ver un cuerpo que desaparecía tras el cristal que separaba el garito de la calle. Es verdad que, no paraban de desaparecer cuerpos tras el cristal, la gente viene y va, hace uso de las aceras, entiende que así debe proceder después de financiarlas. Pero ese cuerpo en particular daba la impresión de desaparecer a una velocidad distinta, superior. Agarré un periódico y simulé que lo leía. Ya puesto a simular busqué alguna referencia al caso que me ocupaba, pero las malditas elecciones lo ocupaban todo, incluso una de esas bulliciosas furgonetas de campaña pasó por delante del bar con su asquerosa música de celebración de la épica electoral. El paso de la furgoneta me daba la excusa para girarme rápidamente, y volver a dudar de mi presunto espía. Pero ahí estaba tan campante, tan triunfal, la furgoneta con la cara del candidato muy sonriente, espléndida, en el punto justo de simpatía y seriedad, de honradez. Sé que no son tontos, de modo que doy por hecho que existen estudios de sociología, o de marketing, o de lo que sea, que ya hace tiempo determinaron que una flotilla de furgonetas con fotos, música, y prometedores mensajes de megafonía, impelen a un determinado número de personas a amarles e incluso a votarles. Un número que hace que la inversión sea rentable en número de votos, es decir, en dinero. Pero es un mecanismo que me cuesta muchísimo comprender. ¿Es posible que el caballero que está a mi lado, por poner un ejemplo, tome la resolución de su voto sobre la base de la apostura del candidato, de la majestuosidad de la música con la que es presentado, del eslogan que subraya su retrato? 

			Es la tercera vez esta mañana que veo pasar esta furgoneta, y tanto la mirada como la sonrisa del candidato me han convencido al final: es la persona que quiero que me represente en el Ayuntamiento, seguro que lo hace muy bien. Y ese eslogan, Porque tú nos importas, es infinitamente superior al de Zaragoza te necesita, dónde va a parar. Está decidido, mi voto ya tiene dueño, ¡viva la democracia! 

			Me volví de nuevo hacia el periódico y continué interpretando mi papel de lector de artículos, columnas, y demás embustes algo más elaborados que las fotos y los himnos, utilizando la herramienta por antonomasia del detective: el rabillo del ojo. De este modo confirmé que alguien situado en la acera de enfrente permanecía en pie apoyado en una columna. Tal vez mi perseguidor se había colocado en un lugar desde el que me observaba sin despertar sospechas, tal vez era un fulano que esperaba a su novia desde hacía un cuarto de hora, o tal vez yo me estaba imaginando a un perro sin haber oído todavía ladrar. 

			Salí del bar. Era casi la hora de comer, y la gente se iba recluyendo en sus hogares o restaurantes. Me volví un par de veces, camino de la oficina, pero no noté más que las habituales ventoladas de aire frío en la cara. No había casi nadie en la calle. Algún coche, algún viandante, algún tipo de niño que va a su casa a comer cargado con alguna mochila. En la plaza del Carbón solo había un mendigo con un tetra brik de vino ocupado en mantenerse caliente, discutiendo consigo mismo por lo que fuera. Una vez en el portal, me froté las manos y empecé a buscar las llaves. Como me suele ocurrir, dado que mi chupa tiene unos mil bolsillos, me entretuve buscándolas arriba y abajo. Y este gesto duró el tiempo necesario para que alguien se situara detrás de mí. Lo supe al oír en el silencio de la calle el particular sonido de pisada sobre una baldosa medio levantada, la baldosa que piso todos los días justo antes de entrar en la oficina. Me giré rápidamente sobre los talones, empleando la velocidad justa para ver, durante una centésima de segundo, al citado mendigo agredirme furiosamente con un objeto de metal que me hizo desplomarme sobre las baldosas, ya sin la consciencia necesaria para percibir si estas emitían o no cualquier forma de sonido. 

			

			Me desperté amarrado, con un dolor de mil demonios en la cabeza y dos nudos de marinero en sendas muñecas. Estuviera donde estuviera, la oscuridad reinaba en aquel lugar. El suelo era blando pero caliente, y de algún lugar salían unos chirridos sumamente familiares. Estaba atado a una cama.

			Recobrar todo el ánimo fue lo peor que pude hacer, pues desencadenó un torrente de dolores, de millones de agujas candentes clavándose a ráfagas intermitentes en mi cerebro. La única sensación de ese despertar, además del lacerante dolor que me consumía en la oscuridad, fue la de un murmullo más allá de la puerta que la encerraba. Hubiera jurado que se trataba de alguien viendo la televisión, pero dejó de importarme cuando tuve la fortuna de que una salva de cañonazos recorriera todo mi cráneo, provocándome de inmediato un nuevo desvanecimiento. 

			

			Cuando desperté el dolor todavía estaba allí. 

			Con una intensidad inferior a la de mi primer despertar, acaso mitigado por la negrura, el hecho es que continuaba maniatado a una cama, y esto solo podía explicarse por dos motivos. Descartado el de ser objeto de deseo sexual de algún chiflado, convine conmigo mismo en que estaba secuestrado, probablemente por la persona que había intuido y no estaba seguro de haber visto. Una sola cosa tuve clara y es que quien fuera me las iba a pagar. Pasada una media hora de mi monólogo interior alguien bajó el volumen de la televisión y, muy silenciosamente, comenzó a acercarse a la habitación en la que yo me encontraba. Sencillamente, sentí pánico. No sabía quién era ni qué quería, pero sí tenía claro que me había provocado un terrible dolor que todavía duraba. Conforme el sonido de los pasos se aproximaba, más me dolía la cabeza y cerré los ojos fuertemente, lo que de algún modo reprodujo ese dolor. La manilla empezó a descender lentamente, con sigilo, y empecé a pensar que la cabeza me reventaría en cualquier momento. Muy despacio abrí los ojos y solo acerté a ver una triste silueta recortada en la leve luz que llegaba desde otra habitación. Alguien se entraba a cámara lenta y, tras situarse al borde de la cama, estuvo alrededor de un minuto observándome. Se metió una mano en el bolsillo del pantalón, y cuando ya pensaba que me iba a liquidar, sacó un teléfono móvil. El aparato emitió una insignificante luz, lo justo para poder ser usado a modo de linterna. Yo no podía ver su cara, pero entendí que él a mí sí después de acercar el teléfono a la mía. Vio que tenía los ojos abiertos, por lo que pronunció dos sencillas palabras.

			—¿Está bien?

			La sencillez de la pregunta chocaba con lo siniestro de la situación y lo trémulo de su pronunciación. Sin embargo, mi respuesta contenía el punto justo de violencia requerida.

			—No.

			Noté un pequeño estremecimiento en la silueta, un conato de alarma. A pesar de la circunstancia, pese a mi terrible dolor, entendí que debía procurar hacerme dueño de la situación. Volvió a hablar con la luz apagada.

			—No se preocupa, se curará. Yo le he cuidado.

			—¿Quién eres y qué quieres?

			—Por favor, no se enfada. Yo le he cuidado.

			—¿Y por qué me has atado, bastardo hijo de puta?

			—Miedo porque me pegue.

			—¿Miedo porque te pegue? No te preocupes, ya no estoy enfadado. Haz el favor de soltarme y vamos a olvidarnos de lo que ha pasado.

			Pero ambos conocíamos la dinámica. Yo le engañaba, él me liberaba y yo le daba una paliza de muerte hasta dejarlo al dente, lo justo para que revelara el porqué de mi encierro. De hecho optó por no liberarme, así que el resto tuvo que esperar. Se movía nerviosamente, espasmódicamente, y en uno de esos espasmos accedió a mi petición de encender la luz de la habitación, lo que redundó en un nuevo mareo que me duró alrededor de un minuto. Bien bañado por la luz mortecina de aquel cubículo no se veía mucho más de lo que su silueta ya me había revelado. Su complexión era terriblemente cuerpiacontecida, con los hombros más caídos que he visto en mi vida y una delgadez aderezada con un arqueo general del cuerpo hacia delante. Su talla no debía estar por encima del uno sesenta. Se mezclaron en mí sentimientos de vergüenza por haberme dejado apresar por semejante mequetrefe y de culpabilidad por querer atizarle hasta en el alma. Su rostro combinaba a la perfección con su figura de insecto, pues tenía una nariz picuda surcada por una gruesa línea en la punta, unas enormes ojeras como dos hoces sosteniendo sus ojillos y las cuencas de los ojos hundidas hasta el más allá. Su boca era grande, finísimos sus labios, y la poca piel que sobraba a este personaje le colgaba tímidamente a los lados de las comisuras sin llegar a producirse el efecto bamboleo. El cabello, abundante y apelmazado a modo de yelmo, daba la idea de estar ante el fósil de un yeyé. Pese a su piel ajada, debía tener unos cincuenta otoños, y en su expresión cohabitaban el desconsuelo y la bonhomía. Su media sonrisita, afable y clerical, me iba aplacando por momentos hasta el punto de que abandoné la iniciativa de matarlo una vez me encontrara en libertad. 

			Se produjo un silencio indeciso como tantos, y al fin hice la pregunta que flotaba en la habitación. Él, tras pensárselo unos instantes, contestó cinematográficamente.

			—Viorel. Viorel Stoicescu. 

			Ya lo sabía es prima hermana de ya te lo dije, y ambas pertenecen a una familia de frases que se caracterizan por irritarme enormemente. Pero en este caso yo ya lo sabía. Y a decir verdad no porque se pareciera físicamente a Bogdan más allá del rasgo genético de la desdicha en el aura. Nada más aparecer en la habitación supe que el sujeto era el hermano del muerto. Fuera la intuición, la necesidad o la falta de un atestado policial, la verdad es que durante este tiempo no podía imaginar a Viorel muerto, aunque otras lo imaginara durmiendo el sueño de los justos bajo cualquier altozano de tomillo a diecisiete kilómetros de la ciudad. Al margen de mis pensamientos tenía ante mí a Viorel Stoicescu, y este me había secuestrado y atado a una cama. Debía responder a más preguntas, aunque sintiera explotar mi cabeza cada vez que abría la boca.

			—¿Por qué me has reventado?¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

			—Yo no te he pegado, pero sí he visto que te han pegado. Después yo te traje a casa, te curé y desde entonces has dormido tranquilo. Tranquilamente, sí. Te han pegado muy fuerte.

			—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

			—Te he traído a la una y media o dos, y ahora son las once. Pero tienes que seguir durmiendo.

			—¿Cómo sé que no me has pegado tú? ¡Y desátame, coño!

			—Creo que diste la vuelta y lo viste. En el portal en la plaza. Era grande, muy rápido, y se fue corriendo con su amigo. Yo lo vi y ¿qué podía hacer? Nada. Luego te traje para cuidarte.

			—¿Por qué en vez de tanto cuidarme no me llevaste a un médico? ¡Y que me desates ya, joder!

			—No quería mezclar a nadie más, estoy muy asustado.

			Eso era obvio a tenor del compulsivo modo de morderse las uñas que tenía el rumano. Lo que me recordó algo de vital importancia.

			—Acércame el tabaco. Lo tengo en alguno de los bolsillos de la chupa.

			Al meter la mano en el primer bolsillo de la chupa, que pendía de una silla contigua, el curioso personaje extrajo con el paquete de tabaco una arrugada hoja de papel con extraños signos, según se veía desde mi posición.

			—Acércame ese papel.

			Obedeció mientras lo desplegaba ante mi mirada, y en él leí D LO, escrito con letras recortadas de periódico. ¿Lo habría metido ahí el mismo que me tenía amarrado a una cama? No lo creía, pero eso no significaba nada. Probablemente el fulano que me dio en toda la madre, aprovechando mi horizontalidad lo metió a toda prisa en mi bolsillo y de ahí la gran arruga que era. D LO. Obedientemente, dejó el papel a un lado, me puso el cigarro en la boca y lo encendió. Yo estaba desconcertado. Dolorido en extremo, atado a una cama por un desconocido en una casa igualmente desconocida, no sabía si el plus que me pensaba cobrar de mis jefes iba a compensar tamaña situación.

			—Todavía no sé cómo se llama.

			—Pues para haber estado siguiéndome tres días tampoco has sacado mucho en limpio. De modo que fuiste testigo de cómo lo vi venir.

			—Sí, yo estaba en la plaza pero lejos, unos treinta metros. De repente un mendigo se levantó, se acercó corriendo, te pegó, te caíste en el suelo, te hiciste mucho daño. Y perdiste, ¿cómo se dice?

			—Perdí el conocimiento. ¿Y en ese momento me metieron el papel en el bolsillo?

			—Yo creía que te había metido la mano en el bolsillo para robarte dinero, pero supongo que te metería el papel, sí. No había nadie en la plaza y se fue corriendo muy deprisa.

			—Menudo cabrón. ¿Recuerdas cómo era?

			—Fue todo muy rápido. Iba vestido como mendigo.

			—¿Con barbas y todo eso?

			—Supongo. Luego fui corriendo donde estabas…

			—Me trajiste y me curaste, ya lo sé. Por eso no te pegaré si me sueltas. ¿Tienes calmantes?

			Fue al baño y de allí me trajo Optalidón con un vaso de agua. Me tomé cuatro, que le dije que me metiera en la boca, y los pasé con unos tragos de agua fresca que me supieron a hidromiel.

			—Y ahora suéltame.

			—Antes quería hablar una cosa. 

			—Sí, tú y yo tenemos mucho de que hablar. Por ejemplo, sobre la muerte de tu hermano y de tu desaparición estos días. Pero suéltame para que podamos hablar, no te haré nada.

			—Primero quiero pedirte algo.

			—¿Qué?

			—Tu ayuda.

			—Explícate, Viorel.

			—Pienso que es posible que me quieren matar. Pero no sé.

			—¿Quién te querría matar?

			—Digo no sé. Pero el asesinato de Bogdan y los dos rumanos, los dos hermanos. No sé quién podría ser, pero quien no le quiere a él podría no quererme a mí. No sé nada, pero tengo mucho miedo.

			—Entiendo, ¿y qué quieres que haga yo?

			—Que me defiendes.

			—¿Como un guardaespaldas? No puede ser.

			—Sí, como un guardaespaldas, creo que pued…

			—Que no, que no puede ser. Ve a la policía o contrata a un escolta profesional. Yo tengo la mano muy larga y te supondría más problemas que otra cosa. Además, ya estoy implicado en lo de tu hermano. Contrata a uno que sepa y pueda.

			—No, no me fío de nadie. Estos días que te he seguido me hacen saber que puedo fiar de ti.

			—Es muy conmovedor, pero no puedo, hay quien ha contratado ya nuestros servicios. Me desatarás, te daré un número de agencia de escolta profesional o de gente menos profesional pero más económica, te desearé suerte y me largaré. 

			—Cien euros al día.

			—No se trata de eso, no lo entiendes. Tendrías que venir conmigo y serías un lastre. No podría hacer bien ninguno de los dos trabajos.

			—Ciento treinta.

			—Doscientos.

			—Ciento cincuenta. 

			—Doscientos y no se hable más. Vendrás conmigo, harás lo que yo te diga y sobre todo te callarás cuando yo te lo diga. Si no, que te den por culo.

			—Está bien, doscientos.

			—La cosa funciona así: después de que me desates voy a mi casa, cojo algo de ropa y vengo. Estos días viviré aquí, pero no hace falta que cocines, yo desayuno, como y ceno solo, y solamente haré una excepción cuando estemos fuera de esta casa. Por supuesto, me darás los doscientos euros al final de cada día. ¿Tienes copia de las llaves?

			—Te podría hacer.

			—Pues hazlo, y no le abras la puerta ni a tu madre aunque venga de Rumanía. Si alguien llama yo contestaré. Y sobre todo, lo más importante de todo porque aquí te juegas literalmente la vida: esto queda entre tú y yo. Como alguien se entere de nuestro trato, te aseguro que efectivamente habrá alguien que te querrá matar. Y te mataré. ¿Sí o sí?

			—Vale.

			—Esta mierda queda entre tú y yo, ¿sí o sí?

			—Que sí, vale. Y ahora te voy desatar, ¿tranquilo?

			—Tú desátame. 

			Él sabía lo que iba a pasar acto seguido y aceptó estoicamente tanto el puñetazo en el estómago como el de la cara en castigo por las ataduras. Lo que no debió imaginar, visto el gesto torcido que adoptó, fue que le iba a cobrar el día que pasé inconsciente en su casa en concepto de día trabajado. Aunque a decir verdad tampoco puso muchas pegas.

			Alargó los billetes, nos dimos un apretón de manos, me abismé en la noche.

			

			Aunque diera rienda suelta a mi sueño en un sofá, mi despertar fue mucho más clemente que el de la tarde anterior aunque, para ser sincero, el momento exacto del despertar se asemejó al que hubiera tenido si hubiera sorprendido a una urraca introduciendo su pico en mi oído y extrayéndome el cerebro. Bien provisto de estupefacientes, me consagré brevemente a ellos y la urraca salió obediente por la ventana.

			La noche anterior habíamos puntualizado sobre algunos aspectos de nuestro contrato. Yo continuaría con mi trabajo mientras Viorel me acompañaba e intentaríamos que nuestras vidas no se vieran especialmente alteradas por nuestras respectivas compañías. Mi defendido entendía que yo debía continuar con la investigación y no se interpondría a menos que su vida corriera serio peligro, limitándose a pisar donde yo pisara. Él abandonaría temporalmente sus dedicaciones laborales y dejaría de ganar dinero para hacérmelo ganar a mí, aunque nunca creí que eso supusiera un gran problema para él, visto donde vivía.

			Salimos de su casa y la céntrica calle Zumalacárregui nos dio los buenos días con un cierzo helador, como debe ser. No entiendo mucho de coches, lo justo para manejarlos, pero el suyo tenía aspecto de nuevo y bastante potente. Supongo que la carrocería estaba reluciente, con lo que cualquier coche me tiene ganado. Tras verificar que los bajos estaban también como una patena montamos en él y, dispuesto a obedecer como un recluta, me preguntó a dónde nos dirigíamos.

			—A la plaza San Pablo. Oye, Viorel, sin resentimientos por lo de ayer, ¿a ti qué te pasaba con tu hermano? Tengo entendido que no os llevabais muy allá.

			—Bueno, quizá no somos muy habladores. Pero Bogdan era bueno. No teníamos mucha relación y ahora lo siento mucho. ¿Quién te ha dicho nos llevamos mal?

			—Nadie. Y trabajando los dos en la construcción, ¿nunca coincidisteis en una obra?

			—No, nunca. Tampoco esta ciudad es tan pequeña.

			—Sí, claro. ¿Conocías a amigos, compañeros, gente relacionada con tu hermano?

			—No, nadie.

			—Pero ¿cuánto tiempo llevabais en la ciudad? ¿Cuándo vinisteis de Bucarest?

			—Salimos de allá el 1 de enero 1995, contra voluntad de nuestros padres.

			—¿Por qué contra su voluntad?

			—Nuestro padre era muy autoritario, terrible. Nos decía en España vais ser una mierda, volveréis sin nada, no seréis nada.

			—Y sin embargo los dos os hicisteis con trabajo, casa, coche, tu hermano incluso se casó. Todos y cada uno de los grandes e irrenunciables éxitos de la vida. Malas noticias para tu viejo, ¿no?

			—Fue peor para él nuestro éxito que nuestra ida.

			—Sí, claro. Fíjate en una cosa que me extraña. Generalmente los inmigrantes, cuando estáis en el nuevo país creáis una pequeña sociedad con los de vuestra propia nacionalidad, un gueto sentimental. Por eso digo que me resulta extraño que tu hermano y tú no tuvierais gente común. Tienes que volver a pensarlo, ¿no conocías a la gente de tu hermano?

			—Beh, así así. Los que conocía me daban igual o no me gustaban. Por eso pasaba de ellos y ellos de mí. Conocía algunos, no muy buenas personas, pero no pienso que querrían matar a mi hermano. De todas formas cada uno empezó buscar trabajo por su sitio, casa por su sitio, todo así. Así nos separamos, no es que fue complicado. Solamente pasó.

			—¿Y a su mujer la conocías más?

			—A ella sí. Quizá si alguna vez estaba en su casa porque había quedado con Bogdan.

			—Entonces, quedabas con Bogdan.

			—Solo si tendríamos que enviar algo a nuestra madre. Dinero, ropa. En fin, sobre todo dinero. A Bucarest.

			—¿Y vuestro padre?

			—Murió poco hará unos cinco años, să te fut în cur.

			—¿Santequé?

			—Que le dan.

			Era un verdadero torrente de anarquía preposicional y subjuntiva, pero era una anarquía que usaba con verdadero gracejo, lo que contrastaba profundamente con su deprimente fisionomía. Debía tener ganas de dialogar, porque contestó a todas mis preguntas, de momento la única persona relacionada con este caso que me daba algo de carrete. Por otra parte, su endemoniada forma de conducir, saturada de frenazos y virajes urgentes, contribuía a las mil maravillas al retorno del dolor de cabeza que me atenazaba. Tenía que tener cuidado con mis medicinas, así que combatí mi horror íntimo a base de preguntas.

			—¿Cómo se llama tu cuñada?

			—¿No te lo dijo ella cuando te contrató? ¿Por qué?

			—¿Y a ti quién te ha dicho que me contrató ella?¿Cómo estás tan seguro?

			—Es lo normal, ¿no? Si alguien te contrató tenía que ser su mujer. Es lo normal.

			—Y tenías tan claro que iba a ser así que la seguiste. Cuando viste que iba a un detective privado pensarías que él mismo te podría proteger, ¿no? Reconoce que seguiste a tu cuñada.

			—Es posible, sí.

			—Y luego me seguiste a mí. Oficialmente no te protegía, pero suponías que podía hacerlo, ¿me engaño?

			—Bueno.

			—¿Ves a ese tipo de allí, el que está tomando un sol que no hay? Pues estás viendo a uno que nunca falla. Aparca donde puedas.

			Así lo hizo en una callejuela, y en la plaza ahí estaba Bizén, en su reservado. El granuja estaba sentado, medio tumbado y solitario en el banco enfrente de la iglesia, y tenía el aspecto de aquel a quien Dios hace un hueco en su agenda. Mantenía una conversación con el cuello de su camisa, y sus ojos cerrados intensificaban sin duda su cháchara. No parecía estar colocado, ni necesitado de colocarse, parecía sentirse a gusto, y no pienso que tuviera más derecho yo a preguntar que él a rezar, pero estaba en horario laboral y el motivo de mi visita no era de cortesía. Puse una mano sobre su hombro, dejó de monologar y abrió los ojos lentamente, como un condenado a muerte lleno de dicha.

			—Hola Risco, ¿qué hay?

			—Pasaba por aquí y he pensado ¿qué tal estará mi amigo Bic? Pues invítale a un café y se lo preguntas.

			—No, no hace falta que me invites, he desayunado de cojón. Pero dinero sí que me hace falta. Tú pregunta y a ver cómo nos arreglamos.

			No parecía ebrio, pero hablaba lleno de calma. Era como si a cada palabra que pronunciara le recompensaran con un masaje en los pies. Me senté a su lado y le hice un gesto a Viorel para que se mantuviese en pie donde estaba, a unos pasos de nosotros.

			—¿Quién es ese?

			—Tranquilo, es un amigo. ¿Te acuerdas del rumano? 

			—He preguntado por ahí, pim pam pum, la gente no quiere largar mucho de este marrón, y más cuando ya han soltado al pelao, ¿a que lo entiendes, co?

			—¿Te crees que soy idiota?¿Cómo no lo voy a entender? 

			—Aquí mete el morro todo Dios. Maderos, periodistas y de todo, pero no te ofendas.

			Incluso mecido en su dulce letargo, a Bizén le seguía gustando el juego de exponer las dificultades que había supuesto obtener la información para luego pedir un alto precio por ello. Yo sabía perfectamente que los impedimentos no eran tan grandes para él, porque era inteligente y sabía con quién y cuándo hablar. Pero era consciente de que a mí me estaban vetadas determinadas averiguaciones en los distritos en los que antaño había campado. En consecuencia, por pocos desvelos que hubiera supuesto su trabajo al muchacho, para mí constituía un Everest insalvable, ni más ni menos. 

			—No, no me ofendo. ¿Qué tienes?

			—¿Qué tienes tú, querrás decir?

			—Tengo treinta.

			—Venga, Risco, ¿y qué más? Por treinta no me he jugado el culo, no sé tú. Por cien puede ser, co.

			—¿Qué tienes? Y como máximo cincuenta.

			—Por setenta te doy la dirección del pringao que ha chupado calabozo hasta ayer, el pelao, dónde curraba el que se cargaron, los nombres de sus compañeros y hasta la dirección del hermano.

			—Es decir, los datos que da la prensa.

			—Sí, Risco, seguro. ¿Te parece que no sé leer? Me he mirado todos los periódicos y no sale una mierda de lo que te he dicho. Y si los periódicos no dicen una mierda, tampoco creo que la pasma esté contándolo todo. ¿Qué dices, Risco, sí o no?

			—Va, setenta, tampoco quiero ser el más rico del cementerio.

			—A ver esos setenta. Vale, el pelao vive cerca, en la calle Capitán Sendra, 10, encima de una tintorería. Y me han dicho que estos días estará y se quedará en su casa hasta el juicio, no se piensa ir a otro sitio. Tampoco creo que tenga ningún sitio donde ir. El rumano curraba en una cosa de albañiles y fontaneros que se llama Jodra, Obras Jodra, ¿vale? En Barrioverde, 22 o 24. Sus compañeros eran Jodra, que es el jefe, y tres más, que son Radu, Cezar y un viejo que se llama Vlad, de memoria te los he dicho, menudos nombrecicos. ¿Todo esto vale setenta o no, co?

			—Para el carro. ¿Estás seguro de que el pelao está hoy, y digo hoy, en su casa?

			—Que sí, que lo han visto entrar. Calle Capitán Sendra, verás que hay una tintorería, pues ahí. Y el hermano, el Viorel, también sé dónde vivía. Lo que ya no sé si sigue vivo. Eso no ha habido forma.

			—Está bien, Bic, ese no me importa. Yo quiero al que mató a Bogdan. Pero te doy cien si a las personas con las que has hablado les dices que Viorel ya palmó.

			—¿Para qué?

			—A ver si nos centramos todos un poco y estamos en lo que estamos, ¿no te parece?

			—Sí, sí, lo que digas. ¿Lo del café sigue en pie? 

			Nos fuimos a un bar los tres, y allí Bic desayunó como si le fuera la vida en ello, reduciendo sus niveles de espiritualidad a cotas que yo conocía mejor. Apunté los datos en mi libreta y Bizén y Viorel hablaron animadamente sobre fútbol mientras yo buscaba calles en un plano de la ciudad. El bar estaba animado, el volumen de la tele a tope y la mezcla de idiomas producía una sensación de Babel del tercer milenio. Pagué y le conminé a dejar las drogas duras desde mi torre hecha de calmantes, y nos fuimos. Nos despedimos sabiendo que íbamos a tener que esperar bastante en la calle Capitán Sendra. De camino hice algo que llevaba día y medio sin hacer. No se me había ocurrido mirar el teléfono, así que lo cogí con ninguna gana para comprobar que mis jefes me recordaban. Conté siete llamadas de la oficina y un lacónico mensaje de Ángel Paracuellos. Llama, había escrito mi superior, así que decidí que debería llamar en algún momento. Llegamos a la calle hablando de la cultura rumana. Tuve la sensación de que cuanto más hablaba Viorel de su país de origen, más se confundía en el uso de la lengua española, como si esta fuera a trompicones reconquistada por la suya. Reciclaba su raigambre patria en las visitas que hacía a su madre, lo que le hacía, según su parecer, más rumano que su hermano Bogdan. Era innegable el profundo conocimiento e interés por todo lo referente a su tierra. Me confesó su admiración por el poeta nacional Mihai Eminescu, y sobre todo por un astronauta, un tal  Dumitru Prunariu. Encontré sobreactuado su fervor por Cioran y también incoherente desde su posición frente al patriotismo, toda vez que el pensador se afrancesó tan pronto como le fue posible. No obstante sí pude hallar en ellos algún rasgo en común, una especie de desaliño existencial irresistible. Su conversación era placentera y divertidos sus fallos en el uso del idioma, lo suficientemente divertidos como para que empezara a sentir remordimientos por haberle golpeado después de curar los desperfectos de mi cabeza la noche anterior. 

			Quiso la casualidad que enfrente del portal del neonazi hubiera un bar, El Caribe, que me serviría de base de operaciones para la vigilancia del acusado. Eso nos salvó del engorro de una espera en la calle en mitad del crudo invierno, pues la opción coche quedaba descartada en aras de la progresiva peatonalización de los lugares históricos. Entré en El Caribe, fui directamente a la barra y ordené a Viorel que se sentara en una mesa que había pegada a la pared, quedando entre nosotros una distancia de un metro, exiguo como era aquel tugurio. El lugar se componía de puerta, pasillo y supongo que baño, todo ello presidido por una majestuosa barra. El exotismo prometido en el nombre del bar quedaba relegado a la fotografía de dos palmeras en una playa, mecidas por una brisa amarillenta producto de las tres o cuatro décadas que debía tener la imagen. Probablemente en algún momento aquel paisaje había sido hermoso como un uno de julio. Tras la barra, en una estantería con borde decorado por una banda de cretona de flores, dos hileras de botellas de marcas desconocidas parecían esperar la ocasión de ser catadas desde antes de la guerra. Pósters de mujeres desnudas con peinados de los años ochenta daban el toque picante al local, o lo hubieran dado de no asemejarse a MacGyver. Fuera de los dominios del camarero, el rojo de las cajas de botellines de cerveza apiladas se mezclaba con el azul cerúleo del mobiliario de aglomerado plastificado sobre el que, estratégicamente diseminados por el bar, languidecían cuatro gastados vejestorios. Los cuatro, ensimismados, parecían escuchar los ecos de la reposición mañanera de un partido de fútbol. Amorrados a tubos de cerveza y tazas de café, parecía no existir para ellos el paso del tiempo, solo manifestado en el atrezo de las finas telarañas ambientales. Todos ellos, incluido el barman, hubieran hecho las delicias del más eximio noventayochista.

			No era difícil imaginar a Agapito Ansar desayunando en El Caribe.

			Pedí al camarero para mi acompañante y para mí, y posteriormente que bajara el volumen de la televisión, a lo que me respondió que, sintiéndolo mucho, dos de sus clientes estaban algo sordos, por lo que mantuvo el volumen del aparato. La retransmisión del encuentro era ocasionalmente glosada por los comentarios del más pulido de los achacosos clientes del local, del tipo este no sabe correr, o ahí lo tienes, dos millones para esto. Sus aclaraciones tenían en sus vecinos de local la fuerza del martillo de Thor, y a estas glosas líderes se sumaban otras ya apagadas. Sopesé muy seriamente la posibilidad de efectuar la vigilancia en la calle a pesar del frío, pero fue desestimada al oír el quejido de Viorel provocado por el quemazo del café. Debía protegerlo y siempre sería más efectivo en un sitio cerrado que en la calle, pero por otra parte me reventaba padecer el infierno del fútbol. 

			Sin dejar ni por un instante de mirar al portal de enfrente, en el que se suponía estaba Agapito Ansar Hoys, di un sorbo a mi cerveza que me hizo preferir el calostro de los primeros días. La televisión, los comentarios futbolísticos, la bebida inmunda, el dolor que a ráfagas seguía haciendo de las suyas en mi cabeza. Me quería morir. Pero me pagaban por hacer un trabajo y lo iba a hacer.

			—Menudo hijoputa, por cómo corre a ese lo mismo le da jugar aquí que allá, mientras luego se lo lleve caliente.

			Me sentí imbécil después de hacer ese imbécil comentario en tono y volumen imbéciles.

			—Lo mismo le da, menudo mariconazo.

			La respuesta la había hecho el pulido y supuso para mí un triste éxito. El camarero me obsequió con una mirada de reojo y una doble pirueta de palillo dentro de la boca, tal vez una súplica velada para una propina que le permitiera costearse los empastes.

			—Ese chico, en el Hércules, sabía subir la banda, vino aquí y pasó lo que pasó. Se fue al Celta, volvió otra vez y ahí lo tiene.

			Nunca he estado preparado para hablar de deportes, mucho menos de fútbol, y muchísimo menos de la historia del fútbol. Intenté mimetizarme diciendo lo único que pensé que cabía decir en ese contexto y cerrando el círculo de mi breve intervención tal y como la había empezado.

			—Menudo hijoputa.

			El contenido y la entonación debieron ser adecuados, porque alguno de los presentes repitió lo dicho, e incluso el más asqueroso y apagado de aquellos viejos hizo un amago de asentimiento con su mustia cabecilla. Obedecer al impulso de salir del bar y llamar directamente al portero automático para solicitar a Agapito cinco minutos de conversación hubiera sido tan estúpido como ineficaz. Tenía que permanecer con los ancianos futboleros. Volví a hablar-gritar haciendo uso del plan B, es decir, mandando el fútbol al diablo y centrándome en el tema.

			—Mi compañero y yo estamos esperando a nuestro patrón para una ñapa en esta calle. Tiene que venir con la ropa de faena y no sé si nos hemos equivocado porque estamos sin móvil. Oye, por cierto, ¿es verdad que aquí le pegaron un tiro a un moro hará unos cuatro días?

			—¿Un tiro a un moro? Como no sea una paliza que le dieron a un chico dos calles más allá, aunque de eso hará igual cuatro o cinco semanas. 

			—Igual se refiere al chico ese del rumano del parque. 

			Musitó el más asqueroso. Seguí con el teatro.

			—¡Eso! Un rumano. El del parque, joder, si lo leí en el periódico. Yo es que los confundo a todos, que quieren que les diga.

			Hubo alguna sonrisilla imperceptible, y por parte del camarero cruce de brazos con desafío incorporado. Si no me equivoqué, creí ver cómo lanzó una mirada que conminaba al silencio a uno de los viejos que todavía no había hablado, uno afanado y grasiento que se estaba comiendo una napolitana con cuchillo y tenedor al fondo de la barra y que dio una palmada para recabar nuestra atención, haciendo caso omiso al camarero. Desde allí dictaminó a voz en grito.

			—Tanto fútbol, coño. Y luego no os enteráis de lo que hay en vuestra casa. Este hombre habla de que aquí vive el que mató a un rumano en el parque del Agua.

			—Ah, es verdad, el parque Luis Buñuel —aclaró el pulido.

			—El chico le pegó una paliza del copón, vaya, que lo mató. Eso dicen los periódicos y la gente en general. Pero no se fíen ustedes, aquí en el barrio hay quienes dicen unas cosas y no faltan quienes dicen otras.

			—Entonces, ¿lo del disparo al moro seguro que no fue en esta calle? 

			—Que no. 

			—Y entonces, ¿qué es eso que dice que aquí no se pone de acuerdo nadie?

			Si las miradas fulminaran desde luego las que el camarero estaba dirigiendo al grasiento le habrían hecho adelgazar como poco cincuenta kilos. La clientela parecía interesada y también Viorel, que se volvió a quemar con su café. Prosiguió el seboso, ajeno a la liposucción, con un volumen de voz y una sonrisilla.

			—Hay quienes dicen que no pudo ser otro porque cuando volvió a casa iba hasta arriba de sangre, barro y de todo. Había venido corriendo y sudando, y como aquella noche hacía por lo visto un frío del carajo, la mezcla le ha llevado al calabozo al borde de la pulmonía.

			—Es ese cojico, ¿verdad? —quiso saber el asqueroso.

			—Sí, el cojico, que bien canutas las tuvo que pasar al verse corriendo. Pero hay quien dice que no es posible de ninguna manera que fuera él. ¿Y por qué? Porque era amigo del muerto. ¿Y eso qué tendrá que ver, no se matan los amigos y los matrimonios?, me pregunto yo. Pues también es verdad, pero a las viejas de por aquí les gusta pensar que los amigos se quieren siempre. ¿Queréis que os diga lo que hay de verdad? Habladurías. Nadie sabe nada pero todo el mundo venga a hablar. Como es gratis.

			—Así que amigos. De esto pueden hacer una película. ¿Pero eran muy amigos o del trabajo o vecinos o julandrones o qué? Y perdonen la insistencia, pero la verdad es que es muy interesante.

			—No se sabe, pero julandrones no creo, mire que este chico es de los que pegan a los maricas, a los negros y a los moros. Es un cabeza rapada, para que nos entendamos.

			Quizá no se habían percatado, o no querían, de que en el saco de negros y moros cabían todos, por lo que, dentro de su incoherencia seudoideológica, podían ser amantes. No obstante había una palabra: amigos. La información no era en absoluto desdeñable y no la había recibido de Cebolla y, por supuesto, mucho menos de Lacarra.

			Aunque este nauseabundo lugar no era mejor que la isla de Arthur Gordon Pym, me regodeaba preguntándome qué pasaría por las cabezas de aquellas momias. Fuera como fuera, algo había obtenido sin esperarlo.

			—¿Y la policía qué dice?¿Ha dado mucho la vara?

			—Bueno, vinieron, preguntaron, que si esto y lo otro y lo de más allá. Pero vamos, que sus días en el calabozo no se los ha quitado nadie al chaval. Y si no va a la cárcel ni bien ni mal. ¿Sabéis que os digo? Que se lo hubiera pensado dos veces, qué joder. ¿No sabes cómo están las cosas con los inmigrantes? Pues a qué te metes en semejante jardín. Coño, ¿no ves que siempre, siempre, siempre, van a ayudar al moro de turno o al rumano o lo que sea? Tú te lo has buscado tontolaba.

			 Había hablado el pulido, después de lo cual metió la mano en el bolsillo y sin mirar lo que sacaba pagó su consumición con todo el dramatismo que pueda aportar un manotazo en la barra. Saludó y se fue. El único vejestorio que quedaba por pronunciarse entreabrió sus minúsculos ojos, vidriosos como dos acuarios, y balbuceó la única frase que le oí después de que la puerta se cerrara tras el pulido.

			—Vete a la mierda.

			Tras lo cual el camarero puso fin a la materia de conversación con no mucho tacto.

			—Se acabaron las preguntas y se acabó el tema. ¿Quiere tomar algo más?

			—Sí, claro, hasta que a nuestro jefe le dé la gana de venir. Póngame dos tubos.

			No se volvió a tocar la cuestión, que probablemente no había finalizado, pero ya era demasiado tarde para retomar el hilo, habida cuenta del esmero con que presionaba las migas de la napolitana con el meñique que luego se llevaba al morro.

			Se hizo el silencio y retomó su protagonismo el ruido de la televisión. Acabado el encuentro, un futbolista con un peinado seguramente muy juvenil era entrevistado y cantaba unas alabanzas que debieron enternecer a su entrenador. Dijo también que lo importante era seguir trabajando y que el siguiente partido sería una final. Quitó importancia a sus dos goles, que habían dado la victoria a su equipo, y también agradeció su presencia a los aficionados que se habían trasladado hasta la ciudad que acogía el encuentro, gente con la cara por lo general pintada, y a todo el club, que, según él, atesoraba una serie de títulos que le obligaban a aspirar a lo más alto. La importancia del trabajo en equipo y su amor por el club fueron los aspectos del encuentro a los que más aludió. El periodista le dio una palmada cómplice en el hombro, la enhorabuena por sus tantos, y el muchacho partió juvenilmente hacia los vestuarios. Tras la entrevista dio paso a un reportaje sobre las andanzas del joven en los otros tres equipos para los que había correteado. Después de este reportaje, la cadena anunciaba la emisión de un especial sobre deportes con nuevos documentales y crónicas, mesa redonda e intervenciones telefónicas de la calle. Realmente, el argumento versaba sobre un solo deporte. El fútbol.

			

			Aquello parecía minuciosamente diseñado para condenarme, pero lo cierto es que esperando a Agapito Ansar transcurrieron cuatro horas de reloj. Salieron los viejos y entraron viejos de otro tipo, ni mejores ni peores, pero sí más aguerridos, ya que alguno de ellos incluso osó comer en El Caribe. Cuatro horas en las que nosotros también nos vimos obligados a comer, callar y mirar a la calle como un estúpido. Para colmo se arremolinaban en el centro de mi cuerpo imperiosas exigencias de evacuación, pero ¿cómo debía ser aquel servicio?

			Serían alrededor de las cinco de la tarde y la puerta se había abierto ya demasiadas veces. Había contado ocho pisos distribuidos en cuatro plantas en el portero automático, por eso no acertaba a entender cómo diablos había tanto entrar y salir de personal. Llegué a pensar que lo hacían por tocarme la moral, aunque lógicamente llegué a esa conclusión a base de hastío y extenuación, dos de los alucinógenos más eficientes.

			Pero de repente salió por la puerta un tipo menudo y fibroso con una gorra, gafas de sol, un jersey por todo abrigo y el complemento que llevaba cuatro horas largas haciéndose de rogar: una soberbia cojera. Rápidamente avisé a Viorel, que estaba casi dormido, y le dije que me siguiera, pero sin acercarse, y que bajo ningún concepto interviniera. El buen hombre volvió al mundo de los despiertos, o lo que fuera ese bar. La última imagen que tuve de aquel lugar fue la del camarero, apoyado con los dos brazos en el lado de la barra más cercano a la salida y taladrándome con la mirada.

			Seguimos a aquel que habíamos esperado tanto tiempo sin él saberlo. Empujaba un carro de la compra, lo que no inducía a error acerca de sus planes. Recuerdo haber sentido un segundo de lástima por él, tratando de ocultar su cara y no pudiendo negar sus andares. Me gustaría saber de dónde nació esa breve piedad y en qué lugar de mi raciocinio fue a morir.

			No querría dejarse ver, así que en vez de ir por calles principales debió coger un alcorce para ir al supermercado, porque enfiló una angosta callejuela que era un puro bloque de oscuridad. El idiota ignoraba que en esa misma calleja desierta dos manos poco diplomáticas iban a agarrar bruscamente su jersey por los hombros, lo iban a empujar contra la persiana metálica de un almacén cerrado y le iban a dar dos enérgicas bofetadas, una por mejilla. Después de aquello presioné firmemente su mentón con el antebrazo contra un muro, y para cuando quiso darse cuenta de que un desconocido lo tenía a su merced en un callejón sombrío, todavía retumbaba el vibrante recuerdo metálico de la persiana en la oscuridad creciente.

			Hizo un amago de forcejeo y se dio por muerto o por detenido de nuevo, porque aún manteniendo la tensión contra mi antebrazo se quedó quieto. Dejé sus manos libres pero vigiladas. No quería que me diera un navajazo, ni un cabezazo, pero lo tenía que colocar en un lugar desde el que no se viese a sí mismo como un fiambre a fin de que tuviera el ánimo justo para regalarme un par de titulares.

			—No me mates. No me mates, por favor.

			Su voz era aguda y, aunque era bastante delgado, su rostro era como el de un cerdo, un cerdo al que hubieran sometido a una dieta rigurosa. Desconozco hasta qué punto el muchacho había sido un serio peligro para la gente. Su pequeñez, su delgadez, la estupidez revelada por sus facciones. Tal vez hubiera decidido hacerse afín a alguna ideología para matar y no ser matado. La ideología escogida con ese propósito era poco imaginativa pero probablemente eficaz para sus propósitos, y me pregunté también si al pobre memo no le habrían calentado las orejas mil veces sus fornidos compañeros. La verdad es que me hacía preguntas cuya respuesta no tenía para mí el más mínimo interés.

			 —Así que tú eres el que mató a Bogdan. ¡Muy bien!

			—No, no, yo no lo maté. No le he hecho nada a nadie.

			—Y una polla. Me quedé con tu cara de mierda nada más verla en el periódico, subnormal, ¿o me vas a decir que no?

			Presioné con más fuerza su mentón. 

			—Que yo no fui, joder, no me cree nadie. La poli, la tele y ahora tú, me cago en mi madre.

			—¿Y por qué se iba a creer nadie lo que dijera un idiota como tú?

			—¿Y tú quién coño eres?

			—Uno que te tiene agarrado por los huevos, estúpido. Seguramente el que te va a matar como a un perro. 

			—Sabéis que me tenéis pillado, ¿eh? ¡Me cago en mi madre!

			La segunda mención hecha a su madre la hizo cerrando fuertemente los ojos y gritando al suelo como si invocara a un demonio, como si quisiera reprimir las lágrimas. Estaba muy cansado. 

			—Cállate imbécil. Quién soy yo no te importa. Lo que importa es la organización.

			—¿Qué organización?

			—¡Que te calles!

			—De verdad, no sé de qué me hablas.

			—El hombre al que mataste trabajaba para nuestra organización. Ojo por ojo, Agapito, te vamos a tener que matar. Existe una normativa y no me la he inventado yo.

			—No te entiendo, no entiendo nada. No sé de qué me hablas, no sé quién eres, no sé qué me dices de una puta organización.

			Ubiqué mi puño a la altura de su ombligo y el dolor le hizo inclinar medio cuerpo, momento que aproveché para comprobar que la silueta de Viorel seguía en la esquina del callejón. Levantó la cabeza lentamente. Estaba tranquilo, bajo control.

			—Habla con respeto, hijo de perra, o te pego un tiro aquí mismo.

			—No te entiendo, lo digo de verdad.

			—Escúchame. Bogdan Stoicescu pertenecía a una organización muy influyente, era uno de los jefes. Lo has matado y eso no lo podemos consentir, ¿me sigues? ¿Y qué va a hacer la policía? Nosotros lo sabemos y tú también. Nada. No van a hacer nada. Por eso nosotros vamos a solucionar el problema.

			—¿Me vais a matar?

			—Sí, pero no somos animales, primero te juzgaremos.

			—¿Cómo?¿Un juicio?

			—Silencio. Yo te juzgaré, seré tu abogado, tu fiscal y tu juez.

			—Pero no le maté, te lo juro por mi madre que no le maté. Que me muera de repente.

			—Demuéstralo.

			—Es, es lo que le dije a la policía, no sé más.

			—Deja a la policía en paz. Estás hablando conmigo ahora. ¿Qué pasó esa noche? Y ten presente que las paredes tienen ojos y oídos.

			Me estaba pasando cuatro pueblos. No contento con darle una tunda le había mentido haciéndome pasar por gánster y ahora le estaba vacilando con lugares comunes de la culturilla popular del espionaje. La treta me podía salir bien, pero solo estaba dispuesto a meterle el miedo en el cuerpo y golpearle superficialmente, quizá mis puños se volvieran contra mí multiplicados por los de todos sus compadres. Sobre esto último recapacité al descubrir una cruz gamada toscamente tatuada en su cuello.

			—No hice nada, me encularon un asesinato, solo eso.

			—No me digas lo que no paso, dime lo que sí pasó.

			—Me dijeron que iba a haber una pelea…

			—Sigue.

			—Que iba a haber una pelea en el parque, que iba a recibir todo Dios y que no me lo perdiera. Pero cuando llegué no había nadie. Hacía un frío que te cagas y estaba todo más negro que el culo de un mono.

			—Habla bien, ¿quién te dijo que iba a haber una pelea, contra quién era la pelea y por qué no fue nadie?

			—No lo sé. Me lo dijo un amigo.

			—¿No lo sabes o te lo dijo un amigo?

			—Me lo dijo un amigo.

			—Pues no digas que no lo sabes. ¿Cómo se llama tu amigo y cómo puedo localizarle?

			—No te lo puedo decir.

			—Te estás portando bien, Agapito, estás siendo un buen chico, de verdad. No cambies de actitud. Te lo preguntaré otra vez y quiero otro tipo de respuesta, ¿cómo se llama tu amigo?

			—De verdad que no te lo puedo decir. No lo sé.

			—¿No sabes cómo se llama tu amigo? Deja de torearme, que me encuentras.

			—¡No lo sé! ¡No sé cómo coño se llama! Viene, es majo conmigo, me trata guay y es un buen tío, pero no sé su puto nombre.

			—¿Es un tío guay? Yo también soy muy guay, pero tengo muy mala leche según me pillen. ¿Me estás diciendo que eres chapero o qué?

			—Chapero, me cago en mi madre, tú sí que eres maricón. Si no estuviera así de jodido ibas a ver tú.

			E hizo un gesto universal de medición con las dos manos, indicándome lo jodido que estaba. Darle una paliza para obtener más información hubiera implicado incurrir en una serie de delitos que no me convenía cometer, y volví a pensar en las desagradables consecuencias que supondría para mí que el diminuto fanático descubriera el embuste en un futuro. Vi que no iba a soltar prenda sobre su misterioso amigo y decidí que tenía que destensar la cuerda, aunque de buena gana le hubiera quemado los ojos con la brasa de mi cigarro.

			—Está bien, no eres un chapero, felicidades. Y ahora dime, chaval, y dejémonos ya de chorradas. Tu amigo, ¿de dónde saca la información y cómo lo puedo encontrar?

			—No sé nada de él, no le conoce nadie. Solo te digo una cosa, parece buen tío pero a mala hostia te gana.

			—Estupendo. ¿Contra quién era la pelea y por qué no fue ni Dios?

			—Fue una mierda, me cago en mi puta vida, íbamos a hostiar a unos moros, que me dijeron que iban a estar por ahí a esas horas.

			—¿Y?

			—Y no fue ni Cristo. Solo fui yo y me encontré con el rumano en el agua. En mitad del agua y rodeado de patos de esos. Estaba todo oscurísimo y te juro que yo no tuve nada que ver, te lo juro.

			—Te dijeron que iba a haber jaleo, ¿pero no quedaste con nadie para subir al parque? ¿No se supone que actuáis todos juntos?

			—Me dijo, y me insistió, que fuera solo. Allí habría otro grupo como yo para darles cera a los moros.

			—¿Allí habría otro grupo?¿Y no te oliste nada?

			—Yo que sé, mi colega siempre me había parecido de fiar. Supongo que me vendió. No entiendo nada.

			—Venga, Agapito, no llores, que lo estás haciendo bien. ¿Y de Bogdan, qué? 

			Posé la yema de mi corazón sobre su mejilla y apreté.

			—Conocía al rumano como conozco a mucha gente, de la calle y por ahí.

			—Y sin embargo en la calle decían que erais amigos.

			—¿Amigos? ¿Quién es ahora el capullo? Lo conocía de algún chanchullo, de cosas muy pequeñas, de algún dinero que le debían. A veces iba a cobrarlo yo y me daba algún euro, otras llevaba algún dinerillo a algún otro, como mensajero, de poco más lo conocía. Mira tú lo amigos que éramos. ¿Sabíais eso en vuestra organización? Pues menuda organización bien montada que tenéis.

			Pronunció la palabra organización muy lentamente, con un desmayo de ironía declamatoria que me hizo ver que Agapito se estaba viniendo arriba y poco iba yo a poder mantener la pantomima. Le quité el dedo de la cara y noté que había anochecido y que Viorel llevaba un buen rato al otro lado de la esquina. Por muy cretino que fuera, interpreté en el brillo de sus ojos la malicia justa para no creer en ninguna organización, pero también para colegir que meterse en más problemas de los que ya tenía no era hacerse a sí mismo ningún favor, por lo que no le convenía iniciar ningún tipo de violencia contra mí. Además de los legales, sopesó también los posibles problemas derivados de sacudirse con un tipo que le sacaba medio palmo.

			—Hacías cobros para él, ¿a quién? 

			—Y qué me sé yo. Me decía este me debe tanto, aquel tanto, los encontrarás aquí y allá y en la calle tal. Y me daba alguna propina después. A mí me importaba una mierda si se lo debía su vecina del quinto o el papa.

			—¿Tienes una lista de la gente que visitaste para hacer los cobros? 

			—Claro que la tengo, y lo que me pagaba iba corriendo a declararlo a Hacienda.

			—Muy ingenioso, me alegro de que te estés divirtiendo. Una última cosa, y la organización valorará qué hacer —me sentí subnormal usando de nuevo esa palabra que a mi interlocutor ya le hacía directamente sonreír—. ¿Por qué debemos creer que tú no fuiste el asesino después de saber que hay un vídeo en el que sales corriendo con un bate de béisbol y que además tiene tus huellas?

			—Había más gente.

			—¿Cómo más gente? ¿Quién?

			—Yo oí un follón de gente que de repente se puso a hablar, y no me iba a quedar allí a preguntarles. No los vi pero estaban en el parque. Y uno de esos debió cargarse al rumano, porque allí estaba el bate pringoso con su puta sangre asquerosa. Te digo que casi me cago.

			—En el vídeo se ve que el bate lo llevas tú.

			—Pues no es mío, ¿vale?

			—¿Todo esto lo sabe la policía?

			—Pues claro, es mi coartada y es lo que defiendo.

			—Está bien, vete por ahora pero ten cuidado porque estás vigilado en todo momento. No hagas movimientos raros estos días. Y ahora, largo.

			Se quedó un buen rato mirándome fijamente a los ojos. En cada cuenca una provocación y en su sonrisa un desafío, y así estuvimos el uno enfrente del otro, tanto tiempo como el que tardó una anciana en salir del único portal que había en aquel oscuro callejón de mala muerte. La mujer salió y el neonazi recogió lentamente su carro de la compra del suelo. Su cojera le dotó nuevamente de un paso fúnebre, resignado. Nunca sabré qué quiso decir con la lentitud, la calma, que empleó para desaparecer definitivamente por la bocacalle en la que ya no confirmé que hubiera un súper. 

			

			Recogí a Viorel. Llevaba tanto tiempo esperando obedientemente tras la esquina que se estaba quedando pajarico. Así me lo hizo saber con voz queda, y entre las líneas de aquella voz se leía claramente un vámonos a casa, estoy cansado y tengo frío. Desoí esa súplica nunca verbalizada y le comuniqué nuestro siguiente paradero. La calle Barrioverde, Obras Jodra. Según Bizén era el lugar de trabajo de Bogdan Stoicescu, aunque las últimas revelaciones me hacían pensar que Bogdan había aprendido a ganarse por más de un medio las lentejas. Y los enemigos.

			

			Llegamos en el coche de Viorel al principio de la calle Barrioverde. La iluminación de la calle era mínima, a excepción de la proyectada por Obras Jodra. Un oasis de luz que invitaba a entrar como si fuese un restaurante. Un negocio que suplía la dejadez del responsable del alumbrado público, y conforme nos íbamos acercando a ese portal de Belén vimos al buey sobre sus dos patas. Bien recortada, dominaba toda la calle la silueta de un hombre que fumaba apoyado en la persiana a medio bajar del negocio, como si tras bajar la primera mitad se tuviera que tomar un descanso. A medida que nos acercábamos me iba percatando de su grandioso tamaño, unos dos metros, y ya desde la lejanía iba hiriéndome su feroz mirada. Tenía el aspecto de portero de discoteca pero, a diferencia de estos, no parecía un palurdo, sino simplemente un animal, un ser eficientemente alejado de la sociedad. Nos miró con tanta intensidad como estatura tenía, pero mis ojos se fueron rápidamente a sus manos, dos raquetas de carne y pelo con las que nos podía desnucar como a conejos en cualquier momento. Tal fue mi primer pensamiento, el segundo lo dediqué a su mirada. Escrutadora, violenta y muda, nos examinó desde el momento en que nos detuvimos ante la persiana. Creo que me odió nada más verme, pero con Viorel no fue más gentil. Hubiera jurado que de no estar yo le hubiera escachado como a una babosa, pero no creo que se pueda leer tanto en dos ojos.

			No habíamos cruzado ni media palabra, ni siquiera habíamos hecho amago de entrar, pero el minuto de silencio frente a la puerta le conminó a hacernos la siguiente pregunta.

			—¿Qué queréis?

			—Venimos a hablar con Jodra.

			—No.

			La negación sonó como saco de cemento que cae sobre una plancha de metal. Era un no de cien toneladas, el no más perfecto que he oído jamás. No. Una negativa tan conseguida que a punto estuve de dar un paso atrás o un aplauso. Acompañó cerrando completamente la persiana, quedándonos solos en la calle los tres. Tenía el pelo corto como un marine, castaño y los ojos azules. La nariz, apropiadamente rota, me hizo pensar en la talla que debía tener el tipo que se la rompió. Hubo otro minuto de silencio, durante el cual nos miró alternativamente a Viorel y a mí, casi olisqueándonos en la distancia. Era más fácil mirar al borreguillo del cuello de su cazadora que a sus ojos. Con la misma fe que tendría si hubiera intentado volar, insistí.

			—Necesitamos ver cinco minutos al señor Jodra, es por el caso de vuestro compañero muerto. Somos de la policía, del equipo de Cebolla y Lacarra.

			—Eres un mentiroso.

			—Si ya has acabado tu jornada de trabajo llama al señor Jodra y vete a descansar. Y deja de tocarme las narices. Ni de broma lo intentes.

			Esta clase de reacciones son las que debo aprender a controlar. El tipo se cruzó de brazos y di cuatro pasos hacia él hasta ponerme a un palmo de distancia. Dejé el borreguillo y clavé mis ojos en los suyos. La cercanía me hizo apreciar que estaba sudando, pero también que su colonia apestaba a rayos. Parecía salido de una ducha de sudor, probablemente el día hubiera sido duro y no estaba de humor para que nadie le viniera a molestar. Sudaba como un marrano. Era enorme, tenía la nariz rota, apestaba y sudaba, y volvió a abrir la boca para decirme una sola cosa.

			—Eres un mentiroso.

			La luz salía de una especie de almacén en el que parecía haber herramientas, máquinas, útiles de albañilería y sacos, muchos sacos, sacos de cemento, de cal, sacos llenos de pequeños componentes metálicos. También salían sonidos de personas que probablemente estuvieran recogiendo el local dada la hora, y esos sonidos que nos acompañaban, en cierto sentido, me parecieron auténticos seguros de vida.

			No sé si llegó a cavilar, pero antes de dar tiempo a un nuevo e insuperable no, uno de los que estaban en el interior salió y desde detrás de la persiana dijo.

			—¿Qué haces, Radu? ¿Te vas ya? Aquí hay lío. 

			—Entro.

			—¿Quiénes son estos señores?

			—Ya les dije, hemos cerrado.

			—Tomen una tarjeta. Me localizan en este móvil a cualquier hora, gracias.

			—Nos gustaría entrar ahora, si no es problema.

			Me había pasado la tarjeta entre los barrotes de la persiana y las dos últimas frases las dijimos sosteniéndola cada uno por un extremo. Parecía un hombre jovial al fin de su jornada de trabajo y mantuvo su jovialidad aun comprendiendo la naturaleza de nuestra visita. 

			—Pues, pasen.

			Le hizo un gesto con la cabeza al titán, que obedeció lentamente a su jefe después de volverse hacia mí e inspeccionarme amenazadoramente. Al hacer el esfuerzo de levantar la persiana, la brasa de su cigarro refulgió como si mordiera el tórax de una luciérnaga. El jefe nos dio la espalda y dijo pasen adentrándose de nuevo en la luz del local, hacia su despacho. Viorel, a quien en cualquier otra ocasión hubiera mandado que me esperara en el umbral de la puerta, me lanzó una mirada que no podía sino significar que no lo dejara al lado del cancerbero, y no lo pensé demasiado para hacerle un ademán de acompañarme.

			Al pasar al lado de Radu, y mientras este me licuaba con la mirada, bajé la cabeza. Bajé la cabeza, hice acopio de saliva y escupí un pollo con toda la mala baba que fue a impactar en el suelo a pocos centímetros de sus zapatos apuntados. Él se quedó paralizado, y como si lo hubieran conservado en sudor y colonia pestilentes, no supo reaccionar cuando volví a levantar la cabeza y de nuevo le miré a los ojos.

			Después de aquella escena entré en Obras Jodra con el temor de que me atacara por detrás pero con la tranquilidad de la obediencia que parecía profesar a su amo, y con Viorel precediéndome como una serpiente.

			El local estaba lleno de porquería, de cacharros, de escaleras, tubos y palancas, de torretas de sacos, envuelto en una música bakalao o electrónica o como se llame que procedía de una radio. Pasé al lado de un habitáculo en el que dos hombres, ajenos a mí, apilaban ladrillos en unas baldas de metal. En este habitáculo estaba también la radio de la que salía el engendro. Di sin querer con el codo a una bolsa que contenía numerosas llaves inglesas, y el estrépito con el que cayeron al suelo les hizo volverse rápidamente. Ambos me saludaron con la mano, visto que el estruendo hacía inútil pronunciar cualquier palabra. Uno era de la edad aproximada de Radu, unos treinta años, y el otro se la debía doblar. Ambos eran correosos, enérgicos y educados, y supuse, según la descripción facilitada por Bizén, que eran Cezar y Vlad respectivamente. Al llegar a su despacho, Jodra nos indicó que nos sentáramos en una sillas, para lo cual retiró unas bolsas de plástico que contenían brocas y tornillos. Las bolsas fueron al suelo. Nosotros, a las sillas.

			Llamaban despacho a un pequeño saliente del pasillo en el que habían habilitado una mesa, dos butacas, una percha y poco más. Las facturas se apilaban en un lateral de la mesa y tres bolígrafos, una grapadora y una calculadora aportaban el toque empresarial al bodegón. Las manchas de pintura devolvían al visitante a un taller de albañilería y reformas en general. 

			—Sois policías, supongo.

			Demostró que era posible, incluso sencillo, ser directo y cortés al mismo tiempo. Vi que estaba dispuesto a colaborar y decidí no mentirle. Llevaba demasiadas mentiras relacionadas con este caso en las espaldas y me empezaban a resultar pesadas. Decidí decirle la verdad, excepto al presentar a Viorel como ayudante. Jodra se levantó rápidamente y desapareció de nuestra vista. De repente bajó el volumen de esa cosa ensordecedora y volvió con nosotros.

			—Así que detectives, ¿eh? Menudo palo lo de Bogdan, era un buen chico y hacíamos un buen equipo. ¿Quién se podía imaginar algo así? ¿Quién pudo hacer algo semejante? Matarlo como a un animal, a palos. Pobrecillo, la verdad es que yo le tenía mucho afecto, era una buena persona. Coherente. Sano. Periódicamente enviaba ropa y muchas cosas a su madre. Se conoce que le gusta Dalí a la mujer, que le hace su gracia, pues cada vez que iba a Rumanía le llevaba un detalle. Un libro de Dalí, de sus cuadros, un cuaderno con dibujos que le encargó a Cezar cuando fue a Barcelona una vez. Incluso le regaló una copia de uno de sus cuadros tan raros que se la había hecho un amigo, aunque el tema para una madre no sé yo. Pero, vamos, que era un buen hijo y un buen trabajador. Hay una palabra que lo definiría bien. Mmm, ¿cómo se diría? 

			—Dígame, señor Jodra, ¿me podría hablar de la estructura de la empresa?

			—Bueno, hombre, no me llaméis de usted que no tengo aún los sesenta, llamadme Dámaso, ¿tú cómo te llamabas?

			—Andrea. ¿Cómo es el trabajo aquí, cómo os organizáis?

			—¿Cómo has dicho que…? Bueno, je, je, mira, te digo cómo funcionan aquí las cosas, las jerarquías, diríamos, je, je. Cezar y Vlad van a las casas, son muy majos, buenos chicos, van a las obras propiamente dichas, temas de albañilería pura y dura. Para fontanería y electricidad ya van más por separado. Radu, el grandullón que habéis conocido en la puerta, buen chaval donde los haya, brutote, les ayuda de vez en cuando. También va a las casas con estos dos si la cosa es de envergadura, no digo que no, pero más bien recoge aparatos estropeados, chismes electrónicos y demás cacharros. Que si televisiones, que si DVD, impresoras. Te arregla de tostadoras a altavoces, es un manitas. Las recoge en las casas, las repara y se las lleva, servicio integral. También me ayuda en el almacén, botes de pintura, cementos, tal, que uno ya no está para…, ya me entendéis, je, je. Y yo, que soy el jefe pero lo digo en voz baja porque prefiero pensar que somos como, bueno lo de que somos como una gran familia es una cursilada, pero que nos llevamos bien, buena relación, alguna charleta alguna vez. Soy muy pesado, vosotros cortadme, de verdad. ¿Qué decía? ¡Ah, sí! Y yo, más que nada gerente, papeles, facturas, pedidos, nóminas, albaranes y tal.

			—Más o menos ya me hago una idea. Si lo he entendido bien, Cezar y Vlad van a las casas, Radu también, pero mucho menos porque se queda aquí, bien reparando cachivaches, bien echándote una mano con las cosas de peso. Y tú te quedas aquí.

			—Muy buen resumen. Tal cual. Yo no lo habría hecho mejor.

			—¿Y Bogdan Stoicescu? ¿Qué papel tenía en todo esto?

			El antiguo jefe de Stoicescu era una ametralladora verbal, del tipo de personas que uno no se puede permitir odiar porque son amables, aunque tampoco sentar al lado en una cena si lo que quiere es cenar. Pero la pregunta le puso un freno. Compuso un gesto de verdadera tristeza, un poco sobreactuado para mi gusto, pero no por ello falso. Dámaso Jodra era de esa clase de personas que no se limitan a tener sentimientos, sino que además se ven obligados a manifestarlos públicamente. Probablemente no se hubiera sentido bien consigo mismo si no hubiera dejado fluir esa pesadumbre hacia nosotros. Miré a Viorel, que también parecía afligido. 

			—El papel de Bogdan, ¡ajá!, muy buena pregunta, muy lógica, se cae por su propio peso, como digo yo. Su papel, sinceramente te lo digo, nunca me quedó claro.

			—¿Cómo?, ¿pero no era usted su jefe?

			—Su jefe, bueno, yo no lo diría así. Me gusta más considerarme un compañero que les contrata y paga, pero eso es una pequeña parte. Y no te digo que no trabajara. Cuando dicen por ahí que si los rumanos esto, que si los rumanos lo otro. Tanto bozal sin dueño, no sé lo que les hacía, ja, ja, ja. Un momento, hago el comentario de forma jocosa, yo no soy una persona violenta, en fin, vosotros ya me entendéis, son días de muchos nervios, qué os voy a contar. El trabajo de Bogdan era una mezcla.

			Noté algo a mi espalda y al volverme estaban a tres pasos de mi nuca los tres operarios de Jodra, vestidos ya con los abrigos. El mayor de ellos, Vlad, le hizo saber que estaban ya para salir y que si había algo más. Cezar se quitaba distraído el polvo de un hombro y Radu nos miraba obsesivamente. Me extrañó que, aunque seguía sudoroso como un marrano, también estuviera abrigado hasta arriba. Aparecieron con tal sigilo por detrás que me dieron un buen susto, pero este fue siempre menor que el sobresalto de Viorel, que casi se cae de la silla encima de un taladro. Lo cierto es que todos compartimos un jolgorio no muy soterrado.

			—Si no os importa, chicos, quedaos un momento. Estos señores tendrán que haceros unas preguntas. Ya recuperaréis la hora, por eso no os preocupéis. Esperadnos, no sé, en la entrada o en el cuarto del frigo. Por cierto, no sé si me he adelantado, ¿les tenéis que hacer unas preguntas o les digo que se vayan?

			—No, no, está bien. Nos gustaría tener unas palabras más tarde.

			Se fueron en silencio a esperarnos en otra habitación.

			—Hablábamos del trabajo de Stoicescu en la empresa. ¿Qué es lo que hacía exactamente? Has hablado de una mezcla.

			—¡Ah, sí! Se me va el santo al cielo con facilidad, ya ves tú. Me lo dice mi señora, Dámaso, cualquier día te dejarás olvidada la cabeza. Bogdan, volvamos a Bogdan. Lo que quería deciros antes de que vinieran los muchachos es que su trabajo era una mezcla, y entiéndeme, tenía siempre trabajo que hacer. Con mezcla quiero decir que tenía curro aquí, allá y más allá.

			—Me parece que como no te expliques, Dámaso.

			—Claro, ya me perdonaréis. A ver si sé resumir, que generalmente lo cierto es que no. El pobre Bogdan hacía el trabajo de estos tres, es decir, en el taller y a domicilio. También iba a recoger cacharros a domicilio y también era un manitas con la electrónica, más aún que Radu. Pero también se daba maña con los ladrillos, ya me entendéis. Tanto es así que de vez en cuando me lo subcontrataba alguna constructora. A ellos les hacía un buen papel cuando les faltaba alguien y a mí me hacía ganar alguna perrica si daba la casualidad de que en ese momento me faltaba curro. De este modo él seguía currando y yo ganando. Por supuesto se llevaba una pequeña paga extra, que yo no soy ningún explotador, y sus buenos servicios hacían que, de vez en cuando, me llamaran de construcciones tal o el contratista equis o fulano o mengano. Todos salíamos ganando, todos contentos. Se podría decir que era multifunciones, el tío, si quitamos el papeleo.

			—¿Papeleo?

			—Era un zoquete con las facturas, albaranes, pedidos. A él no le dieras papeles con números, que, ¡madre mía!, qué torpe era con eso. En fin, de todas formas para esos temas estoy yo, tampoco era imprescindible Bogdan.

			—Así que hoy trabajaba aquí arreglando una pantalla plana pero mañana podía estar subido en un andamio por cualquier barrio de Zaragoza.

			—Bueno, quizá no cada dos por tres, pero si nos echamos a sumar ya lleva recorridos unos cuantos sitios, sí señor. Y ojito, no solo en Zaragoza, también salía.

			—¿A otras ciudades, quieres decir? ¿A pueblos?

			—Pues sí, y eso que ahora había relajado un poco la marcha, porque al principio estaba muchos días fuera y claro, la mujer, vosotros ya me entendéis. A eso súmale el pinchazo de la burbuja, que lo sabíamos todos pero qué mala es la codicia, madre mía. Por otra parte y de todos modos, al fin y al cabo últimamente por aquí no andábamos mal de tajo.

			Volvía a dolerme la cabeza muy seriamente.

			—Las ciudades, Dámaso, ¿podría saber cuáles son?

			—Faltaría más, espera que aquí en este cuaderno lo tengo apuntado todo. Me pongo las gafas y te digo. No, no, no, ¿dónde estáis?, ¿dónde estáis? Facturas, facturas y más facturas. ¡Aquí! Ciudades, pero también pueblos, apunta: Caminreal, que está en Teruel, como Albalate del Arzobispo, Alcañiz, Fuendejalón, Sástago, Calatayud, Jaca... Residencias de ancianos y remodelaciones y restauraciones de institutos básicamente. En Huesca ciudad también, que me la dejaba. Eso en Aragón. Fuera de Aragón se me fue a Logroño ciudad para unas oficinas de un bodeguero. Y estuvo en, madre mía, qué letra más horrible tengo, ¿qué pone aquí?

			—Gijón. 

			—En Gijón, eso. El pobrecico me trajo unas botellas de sidra, ya ni me acordaba.

			—Y estos desplazamientos ¿los hacía siempre solo?

			—Siempre siempre. Alguna vez, para ti y para mí, y para tu acompañante, al que le ha comido la lengua el gato, lo digo de broma. Pues eso, entre nosotros, yo intentaba algunas veces endilgar también a Vlad o a Cezar a estas constructoras, porque como os comentaba no venía mal algún suplemento económico si había poco negocio. Pero, je, je, nunca lo lograba. ¿Y sabéis que os digo? Que aquí seguimos más contentos que chupilla, bueno, excepto por lo acontecido, ya me entendéis.

			—¿Estaba mucho tiempo en los pueblos y ciudades que me has dicho? 

			—¿A qué llamamos mucho? No, como mucho un mes, a lo sumo dos y para de contar. Echaba una mano y se volvía cuando tenían la obra más o menos encarrilada. Excepto en Gijón. Precisamente allí debió tirarse del orden de un año con la ampliación de un ala de comisaría, del Departamento de Inmigración, que ironía. Según me comentó, resulta que la constructora eran cuatro gatos y el ala tenía varias plantas, garaje y el recopetín. Ese año hubo muy poco tajo por aquí, así que me vino de perilla tenerlo contratado de este modo.

			—¿La relación personal de Bogdan con sus compañeros qué tal era?

			—Bien, yo diría que lo que es llevarse no se llevaban mal, pero pasan dos cosas. Por una parte era poco hablador. A eso súmale que se veía poco con sus compañeros, no coincidían apenas y así mal se puede conversar. Ya te digo, buen chaval, pero seriote. Lo cortés no quita lo valiente, hay que respetarlo. Yo no paro de charrar, ya lo veis.

			—Vamos por partes. ¿Cómo era esa relación con cada uno, incluido contigo?

			—La policía no hizo tantas preguntas, da igual. Con Vlad tenían poca relación, pero la que tenían era, ¿cómo diría? Educada. Entro, me pongo el mono, buenos días, supongo, porque entre ellos hablaban rumano. Vlad, por lo visto, fue un figura del ajedrez en su juventud, un hacha nacional, pero los tiempos eran duros y tenía que tener otro trabajo para vivir, y empezó a trabajar en un aserradero. De día corta madera con la radial, de noche a las partidas televisadas, una locura, y de camino de un sitio a otro a firmar algún autógrafo. Esto le cansaba mucho, le destrozaba, y un día de despiste, ¡zas! A escaparrar pulgar con una radial. Y todo el mundo esperando su recuperación semanas y meses, pero Vlad que no se recupera y empieza a perder. Al fin y al cabo ha perdido un pulgar, que no deja de ser una putada, pero para mover fichas en el tablero no piensas que sea imposible. Pues oye, la mente puede más que el cuerpo, dejó completamente el ajedrez, no ha vuelto a tocar un peón en su vida. Mucho tiempo después se vino a España, porque, y esta teoría es mía, en Rumanía sentía la presión de la competición, casi se pensaba que lo señalaban con el dedo por la calle.

			—¿Has dicho que siempre hablaban rumano entre ellos? 

			—Siempre. Hablaban y hablan. Al principio me fastidiaba, pero con el tiempo te dices, ¿y qué? ¿Es que si yo estuviera en, pongamos China, trabajando con otros españoles, no hablaría en español? ¿Trabajan bien? Sí. Pues tú a lo tuyo, como dijo una vez un hombre sabio. Además, al final les acabas cogiendo el tranquillo un poco. El rumano no es como el ruso, que es lo que cree todo el mundo, el rumano es algo así como el italiano, solo que en muy complicado, alguna cosica le puedes coger. Yo, alguna palabra, alguna cosa les entiendo. Pocas, pero alguna.

			—Queda claro. Estábamos con Vlad.

			—Más o menos ya había terminado con Vlad. Educado, sin pasarse de amabilidad, pero correcto, y más o menos lo mismo puedo decir de la relación con Cezar. Bueno, casi mejor con Cezar. También es verdad que a Cezar le ha ido mejor, mucho mejor que a los otros dos, y si tiene problemas, él se los ha buscado. Y lo bueno dentro de lo malo es que es consciente de eso y no se queja. Sea como sea no pierde el buen carácter. Vino a España más por afición que por necesidad, porque su familia tiene más posibles. Venir a España era casi hacer un viaje largo, quería venir, no le forzaron las circunstancias. Lo que pasa es que le va el juego, y no es que se le dé muy allá. No es de estos a los que les gustan los cochazos, la ropa carísima y esas cosas, pero el juego le vuelve loco, le entusiasma. Yo no se lo voy a preguntar, por supuesto, pero juraría que le queda mucho menos dinero del que tenía cuando vino de Rumanía. Las cartas, los dados, las apuestas, siempre que le oigo hablar está con esa murga. En todo caso también buen chico, cumplidor, no me da nunca ningún problema. Digamos que Vlad y Cezar se han hecho uña y carne. Es normal, van y vienen juntos a las ñapas. En un caso así tienes dos opciones, llevarte bien o llevarte de culo, con perdón. Ellos tiraron por el camino inteligente.

			—Nos queda Radu.

			—Pobre Radu. Es un poquico taciturno, ya lo habéis visto. Y como os he dicho de Bogdan. Además, el chaval ha tenido una vida muy, muy dura, el que peor de los tres. Nace en un pueblo en plenos Cárpatos en una familia muy pobre, muy miserable, y su pueblo es uno de los más fríos de su país, dice, un frío que la pela, dijo una vez el pobrete. Viene a España, le empiezan a putear, con perdón. Varios curros y en todos a ver quién lo explota más. Se casa, tiene un hijo y le sale con una afección del pulmón. Pobre chico, un enfisema crónico a los tres años y enganchado a una bombona al menos dos horas al día para el resto de su vida, una especie de extintor con unos tubos que hacen ruido, pobrecico, ¿hay derecho? Enfisema crónico, jódete y baila. Médicos y venga neumólogos. Y ya para siempre, chute de oxígeno diario. Esto le salió hará un año más o menos, el tiempo que hace que Radu está con una cara hasta el suelo, pero lo entiendo. Me imagino a su chaval con la bombona y pienso en el mío echando un partido con los amigos, y no me parece, no señor.

			—¿Podrías decirme el tiempo que llevan en España y las direcciones actuales y pasadas de tus chicos? 

			—Te diré que Radu lleva unos seis o siete años. Cezar menos, unos cuatro quizá, y Vlad no creo que lleve más de dos. En cuanto a las direcciones, pues hombre qué quieres, son datos demasiado confidenciales.

			—Después de la muerte de Stoicescu, ¿ha quedado en tu taller algo suyo? ¿Llaves, un teléfono, alguna documentación, algo?

			—Hará una semana, estando Bogdan vivo, estaba haciendo limpieza del local y me encontré con una bolsa con un mono. Recordé que, en tiempos, ese mono había sido de Bogdan. No se lo di a él porque en ese momento no estaba en el taller y cuando lo volví a ver se me pasó, y no se lo dije a la policía porque no me acordé, aunque la verdad, tampoco preguntaron. El caso es que a saber el tiempo que llevaba en esa bolsa en ese rincón, dos, tres años o más. 

			—¿Por qué supiste rápidamente a quién pertenecía una prenda que llevaba años olvidada en una bolsa? He visto que no lleváis distintivo.

			—Pero este fue un caso especial. Tenía un kilo de poliuretano, rígido como una piedra, que accidentalmente le había caído en el codo, no recuerdo dónde, pero era muy incómodo trabajar así. Venía de una obra fuera, de las que te he dicho, pero me matas y no recuerdo cuál. Sí recuerdo que se había tirado un mes con el poliuretano en el codo, el pobre. ¿Se puede ser más sufrido? De eso sí me acuerdo, como si fuera ayer. Le dije trae acá que te quite eso con una espátula y, mientras, vas tirando con mi mono de recambio. Hasta la fecha. Me puse a otras cosas y ya saben cómo funciona esto. Lo vas dejando, lo vas dejando y hasta hace una semana en una bolsa en un rincón.

			—¿Y eso qué tiene que ver con su muerte?

			—¡Ah! Yo ahí ya ni entro ni salgo, lo que quizá sea interesante, y ya te digo que yo ni idea, es que en un bolsillito de la pernera había un papel doblado. No he querido mirarlo porque nada más abrirlo vi claramente que no tenía nada que ver conmigo. Así que así como lo abrí lo cerré, era evidente que nada que ver con el trabajo. Si quieres echarle un vistazo.

			Me entregó un pliegue doblado hasta el infinito que imantó la mirada de Viorel. Tal como me lo entregó lo metí en mi bolsillo. 

			—Muy bien, ¿consideras que hay algo más que me pueda interesar? Algo que te llamara la atención, un hecho fuera de lo común, alguien nuevo relacionado en estos últimos días con Bogdan.

			—No. Ahora no se me ocurre nada.

			—De acuerdo, entonces si se te ocurre llámame al número que aparece en esta tarjeta. Un favor te pido.

			—Dime.

			—Haz memoria. Haz mucha memoria.

			—Estupendo, uno siempre se alegra de colaborar en una causa como esta. Supongo que ahora querrás hablar con los muchachos.

			—Sí. Me gustaría interrogar a los tres a la vez.

			—Voy por ellos.

			Se escabulló tras varias pilas de baldosas con unas prisas que indicaban a las claras el deseo de cerrar su jornada de trabajo, ir a su casa, cenar, ver la tele y dormir.

			Cuando volvió con sus empleados, tanto la amabilidad de Cezar y Vlad como la brutalidad de Radu se habían convertido en evidente hastío. Estaban molidos y aburridos de esperar. Dicen que la vida es corta, pero en el caso de Vlad temí que se estuviera haciendo demasiado larga para su gusto. Cezar no paraba de morderse los repelos que había donde alguna vez hubo uñas. A Radu se le había nublado la vista, aunque al volver a vernos se le iluminó de nuevo el piloto rojo. Viorel no podía con su cuerpo y no escatimaba en bostezos para revelarlo. Yo mismo estaba en horas bajas, notando cómo mi cerebro se resquebrajaba y cómo la posibilidad de pasar por el baño me hacía sentir mariposas en el estómago. 

			Los senté como a niños, formando un semicírculo enfrente de mí. También Jodra formaba parte por propia iniciativa del mismo. Hubo un momento de frío seguido de un momento de silencio. 

			—Antes que nada les quiero agradecer su paciencia y pedirles disculpas por la espera. Les haré unas preguntas, pocas, y nos podremos ir todos a casa tranquilamente.

			Esperé en vano algún gesto por parte de los congregados. Continué.

			—Estamos realizando algunas averiguaciones sobre el asesinato de su compañero. Bogdan Stoicescu, como ustedes, trabajaba aquí, y como ustedes también, era de origen rumano. Quiero que tengan muy presente que lo dicho no implica por mi parte la más mínima acusación, solo busco puntos en común, conexiones que tal vez me puedan llevar a conclusiones o a indicios.

			Hecha la aclaración que consideraba oportuna volví a esperar sin resultado.

			—Bien. ¿Cómo era la relación de cada uno de ustedes con Stoicescu?

			—Pero si ya te la he contado yo. No quiero poner trabas, faltaría, pero ¿otra vez? 

			—Quizá tengamos que repetir algunos conceptos, sí, y desde luego cuanto antes acabemos, antes nos iremos. Dámaso, ahora les toca a ellos. Vlad, comience usted.

			—Bien. Nuestra relación no muchísima. El trabajo suyo estaba distinto del mío, sí.

			—¿Nada más?

			—No importante. La relación estaba buena.

			—Cezar. 

			—Como Vlad, no había tanto trato. No era habitual que fuese con nosotros. Por lo tanto no hay mucho que yo puedo explicar. No está mal, buen compañero. No era mi amigo como Vlad o Radu o Dámaso. Fuera del trabajo no sé nada de Bogdan. Bueno, malo, no sé.

			—Radu.

			—No tengo la obligación de decirte nada.

			—Vamos, Radu, hazlo por tus compañeros y por mí. Estamos todos muy cansados y ya has oído al señor: cuanto antes acabemos, antes nos vamos.

			—Poca relación con Bogdan. Él con su trabajo, yo con el mío.

			—Esta pregunta os la hago a los tres también, ¿os veíais fuera del trabajo?, ¿os visteis alguna vez?Se miraron entre ellos entre sorprendidos por la pregunta —que tan insólita no era—, y consultándose con la mirada la respuesta que tenían que dar. Disimularon bastante poco en este juego de sorda conversación y Vlad fue quien dijo: 

			—No.

			Debíamos tener cara de afección pulmonar, porque en ese momento volví a sentir sobre mis clavículas el peso de la mirada terrible de Radu, aunque dulce en comparación con la fulminante manera de contemplar a Viorel. Hubiera dado una pierna a cambio de un minuto en un baño.

			Hice cuatro o cinco preguntas más de poca importancia con el objeto de engrasarles de cara a la final y más relevante, pero las respuestas eran tan crípticas como las anteriores o tan cristalinas como pueda serlo un no.

			—¿Les importaría escribir en esta libreta sus ciudades o pueblos de nacimiento y residencia en Rumanía antes de venir a Zaragoza? Por ese orden, nacimiento y residencia.

			La libreta volvió a mí con trece palabras más. 

			

			Vlad Petrescu, Târgu Mureş — Bucarest.

			Radu Craciun, Drulea — Cluj-Napoca. 

			Cezar Dragan, Sibiu — Timisoara.

			

			—Está bien, señores, han sido muy amables. No tengo más preguntas que hacer; si tienen algo que añadir, es un buen momento. 

			Tras el silencio levanté la sesión. Dámaso inició una breve conversación con Vlad y Cezar y mientras hacía mis cábalas, oí a mis espaldas un sonido gutural, una especie de estertor. Detrás de mí se había colocado velozmente Radu, que tenía en la boca algo parecido a un terremoto que escupió hacia mis pies como pisada de dinosaurio. Era desmesurado, y la mitad de su desmesura fue a caer a mi zapato derecho. La otra desmesurada mitad adquirió en el suelo, a toda velocidad, la viva imagen de un delicioso yogur de plátano. Lo había hecho de modo que solo Viorel y yo habíamos podido verlo, después se subió la cremallera hasta el borreguillo, se unió al grupo y los tres rumanos se esfumaron presurosos. Con un pañuelo me limpié el proyectil del zapato, y visto que no había una papelera a mano, me lo metí en un bolsillo de la chupa, no sin cierta repugnancia. Comprendí su acción, que no por inmunda fue injusta. 

			Ya sin sus empleados, a Dámaso Jodra la nobleza le obligaba a una última muestra de distinción. Tenía menos prisa que sus empleados y, aunque también fatigado, satisfecho del civilizado proceder de cada uno. Su última muestra de distinción me dio la vida.

			—Si queréis algo más, porque si no, si no os importa vamos cerrando, que mi mujer tiene que estar contenta, je, je.

			—Sé que es abusar, pero si me dices dónde está el baño, ve apagando las luces y ahora mismo salgo a la puerta. 

			—Pues ahí os espero.

			Me indicó el baño con un gesto de su generoso mentón y desapareció. Viorel permaneció en la puerta como un perrillo y yo me quedé, por fin, mínimamente solo en el minúsculo cuarto de baño. Oía lejanamente los clacs de apagado de las luces e imaginaba a mi insignificante protegido, solo al otro lado de la puerta, con un desasosiego creciente en la oscuridad morada de recovecos, sacos, cajas, esquinas, perfiles, artilugios contundentes, polvo, herramientas afiladas y negrura. 

			Pero poco tiempo dediqué a pensar en Viorel, y no por puro imperativo fisiológico, sino porque al levantar la tapa del inodoro me encontré con algo tan inesperado como una jeringuilla.

			Una jeringuilla flotando en el agua.

			El descubrimiento me dejó atónito. ¿Qué contenía? ¿Sería heroinómano alguno de los empleados de Jodra? ¿O el mismo Jodra? Ninguno de ellos presentaba en absoluto el aspecto terminal de los adictos. No sabía si tenía relación con el asunto, pero en el caso de que la tuviera, era un regalo caído del cielo. Pese a lo poético de la imagen no dejaba de ser una jeringuilla en un retrete y tuve que echar un pulso a mis escrúpulos para sacarla del agua, secarla, envolverla en un kilómetro de papel higiénico y meterla, sin tocar el émbolo a media altura, en un bolsillo de mi chupa, que de haber sido cualquier otra prenda de mi ropero hubiera acabado en la basura o quemada esa misma noche. ¿Qué significaba ese émbolo a media altura? ¿Debía pensar en un arrepentimiento o en una dosis excesiva? ¿O en el arrepentimiento provocado por una dosis excesiva?

			De cualquier manera tenía unas obligaciones fisiológicas para conmigo mismo que cumplí gustoso. Después, inspeccioné con celeridad el aseo, cuyo mobiliario se reducía a una pequeñísima encimera y a un espejo con armarito. Papel higiénico, un peine, botellas vacías de productos de limpieza y medicamentos tan comprometedores como alcohol, tiritas, esparadrapo y aspirinas es cuanto pude encontrar. Golpeé sordamente el alicatado con los nudillos pero no encontré ninguna oquedad en pared, suelo, ni en el falso techo. Si en Obras Jodra había un negocio de tráfico de drogas, no era en el baño donde iba a confirmarlo. Y si alguno de los que allí trabajaban en algún momento había sucumbido a la adicción, había tenido el buen tino de no hacerlo patente dejando su material en la bandeja del jabón.

			Salí del baño, reinaba la oscuridad recortada por la silueta de Viorel, que me preguntó como quien no quiere la cosa si había encontrado algo, sus únicas palabras en ese lugar. Le indiqué la puerta de salida, en la que estaba apoyado Jodra, que fumaba, visiblemente nervioso. Había perdido energía, ganas de hablar, pero aun así lo intentaba aunque de un modo mucho más lento. Era un coche en el desguace cuyo motor aún puede rugir.

			—Quiero colaborar, pero qué desagradable resulta todo esto.

			—Ya.

			—Un asesinato, preguntas, gente que husmea. No te lo tomes a mal, je. No me importa si es para atrapar al asesino, pero no deja de ser duro. 

			—Por supuesto.

			—Espero que la policía piense lo mismo. Contesté sinceramente a todo lo que me preguntaron.

			—¿Quién vino? ¿Cebolla Salvachúa y Lacarra?

			—Sí, esos dos, con otros dos ayudantes. Registraron mi negocio de punta a punta pero no hicieron muchas preguntas. Modus operandi, supongo.

			—Modus operandi, sí. ¿Te ayudo a cerrar la persiana o puedes?

			—No te preocupes, tengo que ponerle aceite a esta puerta o meterme en un gimnasio. En fin, que paséis buena noche.

			—Buenas noches. 

			—Por cierto en la tarjeta que me has dado está escrito tu apellido, Risco, pero no tu nombre, ¿es que nunca dices tu nombre?

			—Hace rato que te lo he dicho.

			

			La casa de Viorel nos acogió como merecíamos. Viorel había hablado poco en el viaje de vuelta, y yo tampoco llevé la iniciativa, lo justo para recordarle que me tenía que pagar una vez llegáramos a casa, cosa que hizo cumplidamente. Para ello, me sugirió que me pusiera cómodo. Tanto insistió en que me cambiara tranquilamente en el salón que no pude dejar de espiarle en aquello que fuera que estuviese haciendo. Adopté las medidas oportunas para hacerle creer que efectivamente me estaba cambiando tranquilamente de ropa: canturrear a la vez que miraba por los dos milímetros de hueco que me regalaban las bisagras. En menos de medio minuto Viorel fue capaz de, tras mirar cuatro veces hacia la puerta del salón, abrir el armario del pasillo impidiéndome, oculto tras su puerta, ver sus trasiegos y volver a cerrar la puerta. No llegué a ver nada de lo que hizo, lo único que vi que colocó en el suelo una caja de color azul turquesa. ¿Qué habría en esa caja? ¿Qué haría en esa caja? No llegué a ver su interior, ni de hecho pude ver cómo la abría, pues la parte superior quedaba oculta tras la puerta del ropero.

			Introdujo la caja nuevamente en el armario, comprobó una vez más que nadie le miraba y se encaminó hacia el salón, en el que elevé el volumen del estúpido soniquete mientras me quitaba los calcetines mirando distraídamente a la pared. Viorel apareció con los doscientos convenidos la noche anterior, y mis magros ahorros fueron felices un instante.

			Cortados como estamos por el mismo patrón, era de imaginar que aquella caja donde guardaba importantes cantidades en metálico contendría tal vez información que no me hubiera dado por despiste voluntario o involuntario, alguna credencial, algún nombre quizá. El apartamento era pequeño, con lo que no tenía por qué ser difícil encontrar algo y no carecía de ninguna de las comodidades de la vida moderna. Tenía una enorme pantalla plana de televisión, equipo de música envolvente, electrodomésticos último modelo, un ordenador no sé si bueno, pero cromado por lo que intuyo que caro. Su coche era la rematadera del hombre hecho a sí mismo y con talento para el ahorro. Pese a que externamente le daba el trato que le daría a una sabandija, llegué a sentir una sincera admiración por el diminuto rumano, que iba y venía aleteando como un colibrí por la casa con sus zapatillas de estampado de oso panda.

			—Ya me dijiste, Risco, que tú cenas solo pero yo me muero de hambre. Si quieres echo algo más para ti en la olla, no es problema.

			—¿Qué hay?

			—Tanto compatriota me ha abierto el apetito. Pienso que haré algo típico. Me queda por ahí algo de mămăligă, una especie de pan de maiz. Como el frío que hace pela, haré una ciorbă, una sopa con verduras y carne con limón y mititei. Tú te pones cómodo. 

			Cenamos opíparamente, especialmente Viorel, quien sin proponérselo desmontó ante mis ojos callados diversas teorías alimentarias y se mostró como un conversador espontáneo y sagaz en el curso de la cena. Me habló de las fotografías de paisajes y monumentos que poblaban sus estanterías, todas de su país, y al acabar con el tercer vaso de Cotnari, cogió la foto que estaba en lo alto de la estantería en la que aparecían él y su madre, y la besó con un inicio de lágrima en los ojos. La escena merecía acabar con un telón de satén rosa y de paso un cambio de venda de mi herida, que ya empezaba a apestar a corrupción. Me volvió a enseñar la fotografía, que tendría unos treinta años y amarilleaba tímidamente, y en ella Viorel y su madre, separados un palmo, miraban al objetivo altivamente, con dureza. Me pareció de todo menos un recuerdo tierno, sobre todo por el aspecto de extrema sequedad de la vieja pero en todo caso, en vista de la segunda lágrima, no pude evitar mentirle ponderando su belleza y alabando la dignidad de su porte. Me preguntaba si era posible, con el tiempo que aparentaba tener en la fotografía, que todavía estuviera viva, pero, a tenor de los cuidados que le prodigaban sus hijos, la respuesta era sí.

			Viorel continuó hablando de su hermoso país, de sus costumbres, sus paisajes e ídolos, omitiendo los aspectos menos memorables de su historia, como si yo no hubiera abierto un libro o un periódico en mi vida. Era su forma de estar allí, pero cuando empezó con el cuarto poeta nacional, me bebí lo que quedaba de Cotnari y contuve su verborrea con un gesto de mano y unas palabras.

			—Mi vendaje apesta. Mañana me cuentas lo del poeta.

			No fue tanto un suplicio levantarme como permanecer en pie. El dolor, el cansancio, la diarrea verbal que el rumano había reservado durante buena parte del día para este momento, todos se aliaron contra mí obedeciendo a los golpes de batuta del delicioso Cotnari. También al levantarse Viorel acusó la traición de su vino patrio, pero no por ello dejó de hacer lo que llevaba un rato rumiando. Intentar sonsacarme. Probó en primer lugar con mis conclusiones, qué pensaba, si tenía alguna pista, pero mi sonrisa silente fue toda mi respuesta. Él rio también y volvió a la carga con el pliegue de papel que Jodra me había proporcionado. Me lo pidió ver por curiosidad, meloso, como un gato que pasa al lado rozando la pierna y le insté a dar otro beso a su madre antes de ir a la cama, lo que le hizo volver a reírse de su propia melancolía empapada en Cotnari.

			Nos entregamos a los rituales higienizantes de rigor previos al descanso nocturno. Mi herida emitía un hedor bastante significativo, así que sumergí mi cabezón aragonés en alcohol y encontré como tantas veces el placer en el dolor. Viorel estaba ya en cama y aproveché para abrazarme a la soledad del salón, sin olvidar del todo un par de asuntos pendientes. Mi teléfono móvil echaba humo a fuerza de llamadas perdidas de la oficina y me prometí que a la mañana siguiente daría señales de vida a quienes debían pagarme a final de mes. Metí el móvil en un bolsillo y saqué de otro el papel que me había dado Jodra, pero desplegarlo con éxito era tarea para una persona habilidosa, no para mí. Hice lo que pude al respecto, y una vez abierto descubrí que Jodra no se había limitado solo a abrirlo y cerrarlo rápidamente tal y como había dicho. Una capa de grasa fresca se extendía a lo largo y ancho de aquella hoja de bloc cuadrada de unos cinco centímetros de lado. Demasiado extendida como para haber sido abierta y cerrada en un parpadeo, alguien se había esforzado muy recientemente en intentar descifrar las palabras y números que se apretujaban, de eso no cabía duda. Lo que sí me preguntaba era si ese alguien se llamaba Dámaso Jodra o tenía otro nombre, si había desentrañado lo escrito y sobre todo qué demonios quería decir aquel encadenamiento de palabras y números. A la tenue luz de la lámpara que rozaba el sofá pude descifrar, luchando contra aquella letra de hormiga roja, las arrugas y el paso del tiempo, algunos de aquellos signos. Para ello debí emplear los de la primera línea, los más claros, como puntos de anclaje para el resto, que eran los que siguen.
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			Necesité un minuto para asimilar que no entendía un pimiento y convencerme de que no me estaba quedando ciego a pesar del vahído que padecí al alejar la vista de aquellas letras microscópicas. Eran las dos de la madrugada y sentí una arcada al percibir el olor etílico que expelía mi cabeza. No quería dormirme a sabiendas de que un armario en un pasillo oscuro encerraba un posible eslabón del caso, y me levanté en silencio, como si Viorel estuviera durmiendo en mi sofá y levantarse estuviera prohibido a horas intempestivas. Al llegar al armario, la oscuridad del pasillo era invadida por la débil luz del salón y por unos ronquidos de hámster que se alternaban con gemidos en desnutrición, pues la puerta del dormitorio donde yacía mi anfitrión estaba entreabierta. Significaba que, en un repentino despertar, podía descubrirme sin levantarse de la cama, así que extremé el sigilo. Encendí mi pequeña linterna dentro del bolsillo a fin de amortiguar el chasquido y con ella pude ver a los pies del armario, al lado de unos cuantos pares de zapatos, tres cajas casi idénticas hechas de metal, las tres de color azul turquesa. No había visto cómo unas horas antes había abierto la caja el que ahora dormía, y mis preocupaciones se dirigieron a la posibilidad de que fuera necesaria una llave, así que la buena noticia al ver las cajas de cerca era que no parecían tener un mecanismo de apertura complejo, sino simplemente una tapa a presión. La mala, que manejarlas podía suponer un estruendo de metal que yo no buscaba en absoluto.

			Cesaron levemente los ronquidos durante unos diez segundos, el tiempo exacto que estuvo detenido mi corazón, si bien la reanudación ronquidil daba de nuevo luz verde a tan caro músculo. Abrí la primera caja. Herramientas. Un martillo, destornilladores, llaves allen, tuercas, palometas, tacos de goma, un lapicero (los dos únicos pertrechos no metálicos), clavos y tenazas, una plétora de productos a cual más atronador. Me acordé de la madre de todos los fabricantes de herramientas del mundo al instante mientras cerraba la caja y la dejaba en el lugar y posición en que la había encontrado. El ruido del traqueteo no dejó de acompañar ese gesto. La siguiente caja tenía una tapadera muchísimo más dura, tanto que a punto estuvieron las yemas de mis dedos de quedar como sedimento, pero abrirla no fue tarea vana. Había facturas de telefonía de dos móviles y de pagos de la casa, así como la escritura de la misma. Pulcramente archivados por fechas había también multitud de comprobantes de pago que ojeé muy por encima, aunque llamaron mi atención varias facturas del hotel Occidente, de las que se desprendía que, al menos una vez al mes, Viorel se hospedaba allí desde hacía muchos años, lo que me llevó a la conclusión de que una vez al mes compraba unos kilos de sexo. Un sexo tan higiénico que dejaba las sábanas de su propia casa tan impolutas como el material quirúrgico. Miré los papeles a toda velocidad e hice alguna fotografía para recopilar datos de mi protegido, aunque lo cierto es que nada de lo que había en aquella caja tenía el más mínimo atisbo de relación con mi caso, ni de irregularidad. Me llamó la atención el lecho de billetes sobre el que descansaba tanto documento, del que llegué a contar, exactamente, cinco mil euros, siendo interrumpido varias veces por intermitentes ráfagas de silbidos que venían del dormitorio. Obviamente de ahí había sacado mi jornal mi protegido. Dinero dentro de un calcetín, pensé, y si eres capaz de ahorrar tanto es que tienes un don divino. Padecí en ese momento no exactamente tentaciones sino irritantes sacudidas eléctricas en el hipotálamo, pero cerré la caja como si fuera un personaje de El conde Lucanor. La siguiente era fácil de abrir, pero en ella nada encontré excepto mantequilla. Cartas desde Rumanía, escritas en rumano y, supuse, de la madre de Viorel a tenor de una caligrafía tan escurrida como la fisionomía de la señora. Alguna fotografía de la reseca mujer confirmó la hipótesis. En definitiva, nada interesante. Me hubiera ido algo antes al sofá, de no ser porque desde la habitación se oyó una abrupta parada de la respiración, seguida de una voz de no muerto.

			—¿Risco? ¿Qué haces?

			La voz venía de la oscuridad total de su habitación y llegaba nítida a la escasísima iluminación que imperaba en el pasillo. No sabía si me estaba viendo o no, si podía verme. Si había fingido su sueño mientras observaba cómo registraba su intimidad. Lo que tenía claro es que yo no podía distinguir desde mi posición nada de lo que sucediera en el dormitorio, así que no tuve más remedio que descubrirlo encendiendo la luz del pasillo, en el mismo momento en que él volvía a preguntar con un delgado hilo de voz.—¿Hola? ¿Pasa algo?

			Su despertar no era total. De haberlo sido, un hombre que teme por su vida no seguiría postrado como un monigote en la cama. O al menos, se habría quitado de los ojos el ridículo antifaz de terciopelo gris para recibir la muerte con algo de pundonor. Lancé un cebo.

			—Hace un frío que pela, ¿tienes mantas en este armario?

			Pero mi pececillo volvía a nadar dichoso en el tranquilo océano de las madres rumanas y me respondió con categórico ronquido.

		

	


	
		
			

			DOS VIAJES Y UNA EVOCACIÓN

			Los goznes chirriaron como si fuera a aparecer un espectro tras la puerta, y en verdad lo que vi se asemejaba bastante a una aparición. Pérez estaba siendo iluminado como la Virgen de Lourdes, pero daba la espalda a la luz creciente de la oficina. Enarcó muy despacio su ceja y dejó el vaso de agua en la mesa, que empezó así a recibir su baño de chorro solar. 

			—Jolín, qué venda, ¿qué te ha pasado en la cabeza?

			Le respondí llevándome el índice a la boca pero era demasiado tarde. La avalancha se había empezado a producir al otro lado de la puerta. Un teléfono colgado con intención de hacer ruido, un cajón cerrado con propósito semejante, una silla que se arrastra, pisadas de mamut. Ángel Paracuellos entraba en escena como en sus mejores tiempos.

			—Muy bien, aquí tienes al señorito. Se ha dignado venir, el señorito. Aquí estamos para lo que el señorito mande. Puede usted venir cuando guste, señorito, sin dar ninguna explicación a sus superiores. Total, ¿para qué si solo son sus superiores? ¿No es así, señorito?

			Dejaba patente que la ironía no es patrimonio de todos. ¿Por qué, en un momento de su vida, este personaje me había contratado? ¿Exclusivamente para odiarme? No digo que no tuviera motivos, de hecho los tenía y muy sobrados, pero me odiaba con una mano y me daba de comer con la otra. Esa mañana, además del estúpido aspecto de costumbre, se mostraba burlón, no sabía qué hacer. Las migas en el bigote coronaban el ecuador de su rostro en uno de sus habituales momentos de cochambre, y me invadió la pereza al pensar que tenía que darle parte de mis andanzas. Reparó en la presencia de mi acompañante, y no tardó mucho en abandonar una sorna para la que no estaba dotado, lo que, según creo, le provocaba una gran frustración. Se avecina un paréntesis, porque llegado este punto de la historia creo conveniente hacer algunas presentaciones. 

			

			Todo empezó de la forma más cotidiana. Acababa de salir de la cárcel, como se suele decir, con una mano delante y otra detrás. Mi pensión daba risa pero mis necesidades no, y mi determinación por ganar dinero de un modo legal era firme. No quería volver a dormir en el edificio que dejaba a mi espalda, pero necesitaba liquidez de forma inmediata y, al poner el pie en la libertad, vi de forma clara que las penurias se presentarían ante mí en forma de dilema moral. La falta de dinero era acuciante, pero más problemático no poder tirar por la vía rápida, principio que me había propuesto de vital cumplimiento. El no volver a pisar las calles que me habían visto en mis peores momentos, el desvincularme definitivamente de las personas con quienes los había protagonizado se me antojaba de una efectividad directamente proporcional al atolladero en que me encontraba, pero sabía muy bien que no había otro modo.

			En el talego había aprendido alguna cosa útil. Había adquirido un nivel medio de inglés en un cursillo por correspondencia, y empezado un curso de carpintería y ebanistería que dejé al darme cuenta de que no me quería pasar la vida respirando serrín. Pero lo que verdaderamente salvó mi pellejo de la locura fue la biblioteca. Sin tener una colección enorme, lo cierto es que ofrecía los títulos imprescindibles para todos aquellos que conocían el alfabeto. Leí un poco de todo y esas lecturas me llevaron a dos conclusiones que en mi cerebro se atraían y repelían. En primer lugar, en muchos de los libros quedaba patente lo que había cotejado en propias carnes durante casi toda mi vida: la narrativa del mal era grata, fructífera, divertida. ¿Qué libro que se precie no parte de uno o varios inconvenientes? Aprendí también que el bien es un concepto tan estúpido como el mal, tanto es así que ambos comparten la característica de no ser reales. Pero además hice mía una certeza: que había una raza que encarnaba en las novelas un concepto semejante y a la vez equidistante de ambos sin parecer un memo, hablo del detective privado. 

			Así fue madurando en mí la idea de formar parte del oficio. No conocía los rudimentos, pero sí las calles, y esto yo lo consideraba el currículo definitivo. Cierto poder de acción y pequeñas dosis de autoridad moral eran contempladas con ingenuo encandilamiento desde las pupilas de mi fantasía. Me decía a mí mismo, y a veces hasta me convencía, que tenía la capacidad para dar cuerpo al concepto total: resolver misterios. Y todo eso desde el privilegio de no ser un madero, siendo su competencia en algunas ocasiones y en la mayoría de los casos demostrándoles mi superioridad, lo que yo consideraba que para los detectives, si es que existían fuera del papel y la tinta, tenía que ser el súmum del placer. 

			Leía mucho por las noches y no podía imaginar qué diablos hacían mis desgraciados compañeros de presidio en las otras celdas fumándose las horas muertas. Idear formas de escapatoria no era una de sus actividades, eso lo tenía seguro visto el índice de fugados de la asquerosa cárcel. Mirar por la ventana y masturbarse eran sin duda dos de los quehaceres con más adeptos. Así, al margen de la lógica preocupación por mi futuro laboral, mi afición puso los cimientos para la atalaya desde la que arte y literatura contemplan a los mortales, es decir, el egocentrismo. Veía cómo se reforzaba la barrera entre un tipo que contemplaba embobado al cielo tras su barrotes mientras yo bebía de Poe. Esto fue causando un progresivo distanciamiento entre mis colegas de barrotes y yo. Me planteaba el futuro mientras despreciaba a los demás, y esto no podía traducirse en un final feliz. Mi cambio de comportamiento debió de ser percibido por los demás presos, pero le había cogido el gusto al ensimismamiento y no estaba para preocuparme por esos asuntos. Me había convertido en un solitario, un solitario orgulloso. Para bajarme los humos, una mañana los caciques del patio, aprovechando un descuido en la vigilancia, me metieron a empentones en el único lugar franco de la explanada, una especie de hueco en la valla que solían ocupar dos contenedores, pero que aquella mañana no estaban allí. En ese angosto espacio me calentaron de lo lindo tres matones a los que no caía muy bien. Me apalearon de un modo muy voluntarioso, pero supe proteger bien cabeza, tórax y aparato reproductor, y uno de los pocos golpes que di al aire con el pie, sin demasiadas intenciones de llegar a ningún puerto, impactó perpendicularmente en la mandíbula del que mejor me caía de los tres, afectando a su lóbulo temporal. Solo querían darme un susto, puesto que no había puntas de por medio, y mi caso se saldó con algunas contusiones sin importancia, una costilla y un radio izquierdo fracturados, pero el pobre desgraciado tiene desde entonces problemas de memoria.

			Las consecuencias físicas para mí fueron irrisorias, pero mi condena, que en aquellos días se acercaba a su fin, se prolongó ocho meses más por actitud violenta, y ese veredicto me hizo desistir de varias cosas, entre ellas de la lectura, a la que achaqué cierta responsabilidad en lo que había sucedido. No obstante, el germen había sido depositado.

			Como digo, ya en la calle y queriendo evitar problemas, empecé a buscar trabajo, cosa que encontraba algunas veces. Camarero, portero de discoteca de diseño, mozo fueron algunos de los suplicios que padecí hasta que un día en el almacén, un compañero comentó de pasada que el empleado de un primo lejano suyo había perdido la vida hacía tres o cuatro días por hurgar en el agujero del culo del tipo equivocado. Presté interés a sus palabras, y de ese modo supe que una empresa de detectives privados buscaba empleado, y que para ese puesto no se requería titulación especial. Esto me trajo al recuerdo las delirantes ensoñaciones del trullo y, como si hubiera soñado que caía por una catarata, desperté de mi sopor laboral.

			Esa misma tarde me presenté en la plaza del Carbón, según las indicaciones que mi compañero me había proporcionado. Me abrió la puerta Pérez, que me extendió su mano temeroso y me dijo pase, pase. En ese momento, sin yo saberlo, estaba recibiendo prácticamente toda la información que recibiría de él hasta el día de hoy. Muy pocos datos he podido añadir posteriormente, salvo que vivía con sus padres. De nombre Luis, me explicó brevemente que era el responsable de la contabilidad de Detectives Paracuellos. No me postulo como alma de la fiesta, pero imaginé a Pérez de niño con una expresión muy similar a la que tenía a sus cincuenta. Incoloro, inodoro e insípido, forzó la típica conversación acerca del clima durante unos quince segundos y rápidamente me ofreció asiento. Se disculpó diciendo que tenía mucho trabajo, que los jefes tenían que estar al caer y que ellos procederían a la entrevista. Agradecí que diera por terminada la conversación y se sentara en su escritorio, aunque lo hiciera muy cerca de la silla donde yo estaba sentado, ya ocupado en una tarea que le quitaba la carga de hablar conmigo. Visto lo que he visto después, deduzco que no tenía un trabajo apremiante, que era una excusa para no tener que comunicarse más tiempo conmigo, pero me consta también que esa conversación banal a él le debió hacer sudar. 

			Sentado, tuve tiempo para hacer un barrido a la oficina. Se componía básicamente de un rectángulo con dos escritorios. El que había nada más entrar a la derecha, que más tarde heredé, y enfrente, a unos cuatro metros, el de Pérez, tras el que había un ventana que daba a la plaza. En la pared del fondo, dos puertas cerradas ocultaban lo que parecían ser un servicio o almacén y el que supuse haría las veces de despacho de los jefes, tal como resultaron ser. La habitación era grande y huérfana de decoración, y la poca decoración que aportaba consistía en alguna lámina decolorada de algún impresionista adquirida en un todo a cien. Esta bienintencionada pero caduca escenografía combinaba a la perfección con las dos mesas-escritorio de melamina y sus respectivas sillas de skay. En una esquina había cuatro sillas apiladas para las entrevistas con los clientes y completaban la estancia un perchero de varios brazos y una estantería con archivadores. Pese a su decoración, la sala parecía tranquila y aseada, un buen lugar para trabajar. Entreteniéndome en nada pasó el rato, hasta que se oyeron voces en el rellano, preludio de los dos jefes. Volvían de no sé dónde y parecían bastante alegres. No eran de baja estatura, pero no pude evitar pensar en los enanos de Blancanieves volviendo de la mina, por más que ahora entraban en ella. Me saludaron después de colgar sus gabanes y me hicieron pasar al despacho. 

			Sentado en el despacho, que era una versión algo menor de la sala anterior, se podía empezar a intuir la jugada. Sus mesas estaban alineadas y yo tomé asiento entre ambas, una postura bastante incómoda si tenemos en cuenta que no tenía enfrente a nadie y para hablar con cualquiera de los dos debía estar continuamente girando la cabeza a izquierda y derecha. 

			La distribución de roles estaba diseñada al milímetro, al modo tradicional. El poli malo, Ángel, había cambiado el rostro nada más verme componiendo una mueca de desagrado, con lo que de inmediato me resultó, en buena lógica, odioso. Gordo y asqueroso, nunca olvidaré la sensación de repulsión que me provocó ver su bigote lleno de migas mientras estrechaba su mano. Este Ignatius Reilly del Valle del Ebro aparentaba como Pérez unos cincuenta, por lo que probablemente tuviera cuarenta, así sucede con los hombres que no se respetan a sí mismos. Grandes ojeras y orejas pequeñas, el señor Hocico de Cerdo tenía un rictus de hombre irritado permanentemente a punto de echarse a reír sin nunca hacerlo, y un eterno gesto en dos tiempos con el que se llevaba su rechoncha y blanquinosa mano izquierda a la boca para quitarse la babilla de las comisuras. Acto seguido, se pasaba la mano derecha para supervisar el trabajo hecho. Lo más repugnante era que se la miraba para dar su aprobación, ¡y ponía gesto de aprobación! Tenía el pelo apelmazado y se lo mesaba continuamente, aunque su atuendo, pese a lo anterior, no era deplorable ni sucio. En esto último tendría algo que ver su mujer, pues observé escandalizado que llevaba anillo de casado.

			El poli bueno, Ventura, parecía en cambio un tipo sonriente, de esos que para saludar extienden todo el cuerpo con satisfacción. Aunque no lo era, aparentaba ser el menor de los dos hermanos y el más avispado. Logró engañarme durante los cinco primeros minutos de conversación, ya que al lado de su hermano Ángel cualquier marrano se convertía en Fred Astaire como por ensalmo, pero detrás de la sonrisa de cuervo había una permanente trampa, como él mismo me hizo ver de inmediato. En líneas generales, su aspecto era mejor que el de Ángel Luengo. Más delgado, su rostro era despejado y parecía tener motivos para ser feliz. Unos ojos pequeños y brillantes contrastaban con una boca verdaderamente espaciosa, pese a lo cual el conjunto no era feo. El resto de sus rasgos eran simétricos y su calvicie homogénea, por lo que calificaría su físico de equilibrado. Vestía pretenciosamente un traje de color caqui con el que se daba una importancia a la que no tenía derecho. A la legua se olía que no era menos hijo de puta que su hermano aunque, ni qué decir tiene, resultaba más simpático. Si Pérez me había hablado del clima, ellos me preguntaron si me había sido fácil encontrar la oficina. Solo faltaba que viniera la señora de la limpieza y se pusiera a hablar de fútbol. Afortunadamente, Ángel fue pronto al grano. 

			—Bien, bien, bien, señor Risco, como puede ver Detectives Paracuellos es una empresa con cierta solera. No empezamos en esto ayer.

			No entendí bien en qué momento debería haber interpretado eso, pero seguí escuchando atentamente. Ahora hablaba Ventura.

			—Como sabe, nuestro colaborador falleció recientemente y estamos en un período de búsqueda de sustitutos. Por si esto fuera poco, el momento es malo para nuestro sector, ya que las grandes compañías copan desde hace años la inmensa mayoría de los casos. Empresas que contratan servicios de espionaje a otras empresas, imagínese la magnitud, señor Risco. Si incluso las hay que están metiendo a detectives en nómina.

			—Supongo que es muy difícil mantenerse.

			—Lo es.

			Así las cosas, debemos dar un viraje a la nave, si me permite la expresión. Debemos poner el acento en aquello a lo que nosotros podemos aspirar. ¿Me explico?

			—Si no lo entiendo mal, está diciendo que se quieren especializar en clientes pequeños.

			—Podría decirse que queremos dar un sesgo familiar a lo nuestro.

			—Pero…, si me permiten, ¿no han pensado ustedes en dejarse absorber o contratar por una de esas grandes empresas?

			Se revolvieron casi imperceptiblemente en sus asientos, y este era el modo que tenía Ventura de pasarle el testigo a Ángel. 

			—No nos diga cómo hacer nuestro trabajo, Risco. La coyuntura es la que es, pero nos queda el orgullo. Aquí no vende nadie nada.

			—Entenderá, señor Risco, que aunque muy resumido le hemos deslizado un plan de futuro concreto, una estrategia empresarial, si usted quiere, por lo que le pediríamos cierta discreción. 

			—Le diré que no tan concreto, pero no se preocupen por eso, de mi boca nadie va a conocer su proyecto. De todas formas, esa captación de clientes, digamos, pequeños, ¿cómo se llevaría a cabo?

			—Ya, por supuesto. Aquí entramos todos. Nosotros, incluso Pérez, al que ya conoce, y la persona que contratemos, que podría ser usted mismo.

			—Mmm, claro. Pero ¿cómo se llevaría a cabo? 

			—La adaptación, sí señor. Todo consiste en eso.

			—…

			—…

			—La adaptación.

			—Exacto.

			—…

			—…

			—Lo entiendo. 

			—Sí.

			Hubo un instante de silencio que estaba a punto de desembocar en auténtica tensión cuando Ángel Paracuellos volvió a intervenir.

			—Las normas, Risco, las prohibiciones. La legislación se está enrevesando por momentos y aquí no puede trabajar ni Dios. Das un paso y te encuentras un policía, así no hay forma. ¿Nos estamos volviendo maricones o qué?

			Después de lo cual acarició sus rugosas comisuras con la mano izquierda y rebañó lo que quedara con la derecha.

			—¿Nos entendemos?

			—Creo que sí.

			Y creía bien. Me estaban proponiendo, sin proponérmelo, entrar en el juego de una agencia de detectives algo más que dudosa, para la cual este era el modo de poder sacar la boca del agua y respirar. Así se explicaba que no exigieran ninguna documentación legal ni académica, que hicieran tan pocas preguntas. Es más, no hicieron preguntas sobre mi pasado, excepto una y de forma indirecta.

			—¿Conoce las calles?

			Subtitulado: ¿carece de sensatez? ¿Aceptaría hacer trabajos que solo la poli puede hacer? Les daba igual cómo anduviera de olfato el sabueso, les bastaba con que tuviera nariz.

			—Algo sé. Conozco gente.

			Pero esa gente era de un tipo con la que no quería volver a tener relación. Gente a la que culpaba de que mi paradero en los últimos tiempos hubiera sido el trullo, de todos los impedimentos que había padecido para tener una vida normal, sea lo que sea esto último. ¿Robar el trabajo a los maderos? No soy Dante y no quería bajar a los infiernos por propia voluntad, pero esta pareja de hermanos idiotas me estaba dando una llave para abrir la gatera por la que empezaban a asomar algunas llamas. ¿Por qué es todo tan difícil? No quería arder en el infierno, no todavía, pero mi estómago tiene sus necesidades. Necesitaba un trabajo y los que había encontrado, aunque plenamente legales, tampoco resultaban paradisíacos. 

			Estaba viendo la trampa del juego de los Paracuellos, y aunque turbio, no me quedaba otra que apostar. 

			—¿Y las condiciones?

			No eran buenas ni malas. El salario que me ofrecían era el mínimo exigible para alguien a quien le estaban pidiendo, sin pedírselo, que se jugara el pellejo por ellos. Por otra parte, y sin ser suculento, bastaba para retener al incauto a su vera y para que les fuera relativamente fiel. Y desde luego era más de lo que ganaba colocando cajas de baldosines en un palé o sirviendo tras una barra. Así que ellos jugaron al estudiaremos su propuesta y ya le llamaremos con una cosa u otra, y yo volví a mi palé.

			Se hicieron de rogar un par de días, durante los cuales medité pros y contras de trabajar en la agencia. Sopesé todas las variables, valorando deseos, probabilidades e incluso beneficios de recibir un tiro o volver al talego. Pero dicen que la curiosidad mató al gato, y recordé los momentos en que me había imaginado como personaje de novela. Así transcurrió el tiempo hasta que recibí la llamada de Ventura, lo que hizo decantarse mis inclinaciones del lado del sí.

			—Señor Risco, tengo muy buenas noticias para usted. Apreciamos su conocimiento del terreno y su entusiasmo, por lo que hemos pensado en que es usted el candidato idóneo para nuestra empresa. Estaremos encantados de que empiece a trabajar con nosotros el lunes próximo si no hay problema. Hasta el lunes entonces y enhorabuena de nuevo.

			¿Entusiasmo? Estaban más desesperados de lo que yo pensaba. Supongo que no había ido nadie más a la entrevista, o que quien había ido se había zafado tan pronto había visto el panorama, pero a mí qué. 

			Empecé a trabajar con ellos, y resultó más fácil de lo que yo había supuesto. Al principio el trabajo era escaso, así que me dediqué a ordenar archivos, informes y memorias. Me apliqué en escudriñar con mi ojo inexperto cómo había hecho el trabajo el pobre desgraciado al que ahora sustituía, y aunque me resultaba bastante chapucero he de reconocer que resultaba efectivo. Obviaba en los informes pasos del proceso que tenía por fuerza que haber dado, pero que no podían ser de ningún modo legales. Hacerlo era como tumbarme en la cama de un muerto y decidir si es cómoda o no, pero alguien tenía que ponerse a ello. Los primeros casos eran relativamente sencillos y mantengo que no cometí muchísimas irregularidades. Sobre todo hice fotografías, muchísimas. Fotografiaba principalmente a cónyuges promiscuos, adolescentes drogatas, generosísimos puteros morosos o absentistas en el pleno disfrute de la vida, entre otra fauna. Y rápidamente hice aquello que no debía hacer: juzgar. El ejercicio de cinismo era extremo, pues solían serme simpáticos aquellos a los que vigilaba y acababa odiando a los que me contrataban, pero al final del proceso recibía el dinero de estos últimos. En todo caso, mis jefes empezaron a asignarme casos cada vez más peligrosos, como gente desaparecida, trata de blancas y, en general, asuntos con tipos de mala calaña, algunos de los cuales conocía de antemano.

			Cuando ya llevaba dos años en la agencia y estaba metido hasta las cejas en casos turbios, me asignaron uno relativamente sencillo, un oasis. Un cornudo contrató nuestros servicios para el típico reportaje de creo que mi mujer me engaña pero no estoy seguro, ayúdenme, y por favor con la mayor discreción. Estas cuestiones normalmente no tienen un final feliz, puesto que si el espiado en efecto se deja llevar por sus devaneos, la cosa suele acabar en divorcio. Y aunque así no sea, esto implicará que el contratante es celoso sin motivo, dicho de otro modo, una persona con afición a lacerarse. Sea como sea, me puse a lo mío. Eternidades dentro del coche con una cámara de fotos por aquí, sobornos a recepcionistas de hotel por allá, como en otras ocasiones obtuve el suficiente material gráfico para empapelar Buckingham Palace, y he de decir que la crónica hubiera hecho carrera en el mundo del erotismo de no haber tenido otro fin. La novedad radicaba no solo en la cantidad de fotografías hechas, sino en que la persona con la que se entendía la mujer de mi cliente era… otra mujer. Satisfecho, nada más llegar a la oficina introduje una media docena de fotografías en el ordenador y di unas cuantas voces a Pérez y a los hermanitos Paracuellos, que se arremolinaron refunfuñando en torno a la pantalla.

			—¿Os acordáis de Artigas, el cornudo que nos encargó vigilar a su mujer? Pues, ¡sorpresa!

			Amplié la primera imagen en la que aparecía la mujer del cliente con su amante besándose desnudas en la cama de un hotel. Y en ese momento algo sucedió.

			Ángel Paracuellos se puso de color púrpura y pego un manotazo en el teclado del ordenador. Se fue hacia su despacho y, por el ruido que de él salía, deduzco que la emprendió a patadas con el armario. Ventura fue al despacho a neutralizar a su hermano. Yo no entendía nada, por lo que Pérez se vio obligado a hacer un comentario.

			—Es que es su esposa.

			Parecía un chiste. Mi jefe tenía unos cuernos de dimensiones bíblicas, su mujer era bollera, y no solo se lo había hecho saber yo, sino que lo había hecho delante de su hermano y su contable, y de la manera más traumática. En cualquier otra situación me hubiera partido de risa, pero en este caso vi peligrar mi puesto de trabajo. Durante la semana siguiente la atmósfera de la oficina se volvió inaguantable. Mi jefe no me miraba ni me dirigía la palabra, lo cual resultaba francamente agradable, pero los otros dos, por no enervarlo, hacían lo mismo, así que ya me veía en el borde otra vez.

			Pero todo se solucionó. Con el paso del tiempo se aplacaron los ánimos, me asignaron otro caso y no se volvió a hablar del asunto. Mi jefe no se separó de su mujer, que por cierto era una belleza, y de ella, por curiosidad puramente profesional, llegué a saber que el problema con su marido residía en el aburrimiento y no en que fuera lesbiana. En realidad le gustaban los hombres, y mucho (y casi todo tipo de guarrerías), pero preferí no hacerle saber a su marido cómo llegué a esa conclusión.

			Seguí en la empresa sin saber muy bien cómo. Naturalmente, el no haber sido despedido despertó en mí una serie de sospechas acerca de los motivos de mi permanencia. Tal vez, pensaba, un detective titulado les saldría mucho más caro, quizá se les había hecho imprescindible un tipo con tan poco apego a su pescuezo como yo, o igual tenía un protector sin saberlo, razón harto improbable dado que hubiera sido el primero en mi vida. Pero también es probable que el cornudo temiera que, una vez despedido del trabajo, me hubiera dedicado a ventilar los secretos de su compañera habida cuenta del material gráfico que atesoraba, cosa que efectivamente hubiera hecho apenas puesto un pie en la acera. Rechacé de plano que se debiera al gasto que supondría abonarme el despido, pues debían tener barra libre de chanchullos en Trabajo. Esas sospechas se envalentonaron en mi mente, y acabé no solo por conjeturar acerca de mi continuidad, sino que también empecé a examinar la situación de la empresa. ¿Una empresa con cuatro trabajadores de los cuales dos son jefes? Uno de ellos, Ventura, todo el santo día fuera y el otro siempre en la oficina. Además, para una empresa de estas dimensiones, ¿hace falta realmente un contable a jornada completa? No sería por los quebraderos que les diera mi nómina, desde luego. Un despacho blindado las veinticuatro horas y cerrado con llave por la noche, el ordenador de Pérez con una clave de apertura indescifrable y mi jefe encima de cada uno de mis casos como si fuera mi madre. ¿Acaso era la agencia una tapadera para asuntos, digamos, ilícitos? ¿Una coartada para tener licencia de armas, base de operaciones, meter el morro en el delito, blanquear capital? Podía deberse a ello, en efecto, y en ese caso estaría sucediendo todo delante de mis inocentes narices. Una curiosidad atávica me impulsaba a examinar todo aquello, pero un instinto de protección también añejo me sugería dejarlo todo tal cual se encontraba, seguir con mi trabajo y mirar hacia otro lado. Como he dicho, mi profesión me hacía frecuentar de nuevo los lugares y personas de los que en tiempos pretendí huir, pero constituía a la vez un colchón de acreditada estabilidad. Y ese es el mohíno argumento por el que, años más tarde, seguía en el mismo lugar trabajando para y con las mismas personas.

			

			Un rumano muerto, su hermano desaparecido y una cliente sin nombre son razones más que suficientes para olvidar el pasado. Viorel y yo acabábamos de entrar en el despacho y allí estaban todos.

			—Perdone, caballero, temas de empresa.

			—No disimules, jefe, hay cosas que no se pueden corregir. He localizado a este señor, que creo me puede ser de utilidad en la investigación del asesinato de Bogdan Stoicescu.

			—Gracias, Risco. Siéntese usted cómodamente. Y ahora si tiene un minuto, necesito hablar un momento con el señor Risco, temas de empresa. No se lo robo más de un minuto.

			Me alegré de no haber dejado a Viorel en el rellano, y presentarlo como un aporte para la investigación por tres motivos. Lo podía tener vigilado, mostraba ante mis jefes competencia profesional y me servía de cortafuegos ante la cólera de Paracuellos. Entramos en su despacho, en el que por supuesto no estaba Ventura, y la ira comenzó a manar en forma de susurro gracias a la autocensura a la que, sin saberlo, Viorel le obligaba desde el otro lado de la puerta. 

			—Déjalo, Risco, te cortaría los huevos con una podadora. Una vez más haces el gilipollas porque has nacido gilipollas y te vas a morir gilipollas. ¿Por qué no has cogido el teléfono ni una puta vez? ¿Tienes vacaciones y yo no lo sé? Y ese idiota que hay ahí fuera con esa cara de inútil, ¿para qué lo traes?, ¿para enseñarle las vistas que hay desde esta oficina? ¿No sabes ir a su casa o a su trabajo o qué? Ha llamado la viuda del muerto para ver cómo estaban las cosas y yo no he podido hacer más que darle largas por tu culpa, pero joder si me las vas a pagar, ya me tomaré la revancha, ya.

			—¿Y tu hermanito? ¿También tiene vacaciones?

			—Eso, tú tócame la moral, imbécil de mierda. Basta de parloteo. Solo te aviso y va en serio, tu puesto peligra, así que no me jodas, y cuando te llame me coges la llamada así te estés muriendo.

			Ya se había relajado, porque muy lentamente se palpó las estrías de sus comisuras con la mano izquierda para luego recoger algunas migas restantes con la derecha, ese gesto de barrido que tanto placer le proporcionaba. Cerró los ojos y me preguntó por qué había estado desaparecido.

			—A eso he venido, Ángel, pero es que te pones como te pones. Hay piezas, aspectos que tengo que recomponer, por ahora poca cosa, ya sabes cómo va. Hay un ala de pájaro escarbada en el suelo al lado del lugar del crimen, un neonazi que parece ser que hacía trabajitos para el rumano y que por supuesto niega toda implicación en el asesinato, además de haber oído a una multitud de personas hablando o gritando en el momento en que vio el cadáver; también hay un posible asunto de drogas en el trabajo de Stoicescu, que tenía por compañeros a tres cretinos, además de un jefe que habla como si no hubiese mañana. A esto hay que unir a una viuda chalada que cada vez que llama es para dar por saco y no aportar nada a la investigación, la cual tiene por cierto coartada. Dice que esa noche durmió en casa de una amiga, cosa que ella confirmó ante la policía y ante mí antes de clavarme un paraguas en el pie. Y ya que te veo tan preocupado por mi vendaje, te diré que hace dos días estaba a punto de entrar en la oficina cuando me sacudieron en toda la cabeza con un palo o con un hierro, y que antes de desfallecer tuve la suerte de poder coger un taxi que me llevó al Miguel Servet. Me curaron y me fui a casa para restablecerme, y cuando tuve de nuevo posibilidad de mover el culo me fui a buscar a ese idiota con cara de inútil que hay ahí fuera. Esto te puedo decir, ahora llamaré a la viuda, me inclinaré ante sus quejidos como si fuera Cleopatra y seguiré investigando, si no te parece mal.

			—Chico, cómo te pones. ¿Qué quieres, que te de un beso en la frente y te diga cura sana cura sana? Mejor dime quién es el idiota con cara de inútil, que no me ha quedado claro.

			—Creo que tiene algo que decirme sobre un antiguo trabajo que compartió con el muerto. No creo que me vaya a dar la pista definitiva, la verdad, pero ya te he dicho que he estado fuera de la circulación y por qué, y por lo visto solo le venía bien quedar aquí, a mí qué me cuentas. Tengo que coger algo de fuerzas, va en serio.

			—¿Por qué contigo siempre tengo la sensación de que me tomas el pelo?

			—No tengo tiempo para chorradas, jefe, debo salir y continuar con el caso.

			—Vete y déjame en paz.

			La bestia estaba aplacada. Ya estábamos los dos acostumbrados a momentos desagradables y es posible que incluso los necesitáramos. Alguna verdad, alguna mentira y algún hecho que me guardaba en la manga eran los ingredientes del combinado que siempre calmaba la sed de Ángel Paracuellos. Tan eficaz como un bozal. Fuera del despacho se había erigido y consagrado un templo al sopor. Dos de las personas más aburridas que he conocido, Viorel Stoicescu y Pérez, se dedicaban cada uno a lo suyo. Uno miraba a la pantalla del ordenador, el otro a la pared. Justo antes de sentarme entró Ventura en la oficina, todo ufano y carismático con su aspecto de banquero victorioso. No me preguntó por el caso ni por mi ausencia, sabedor de que ya lo habría hecho el cerdo de su hermano, pero sí me preguntó por mi vendaje y fingió interesarse por mi salud. Oyó con simulada atención y me dio un leve toque a modo de puñetazo cariñoso en la barbilla, aún no sé para qué. Le faltaba silbar Cantando bajo la lluvia cuando entró en el despacho con su periódico debajo del brazo, pero Ángel le abroncó por algún motivo que desconozco y sus rebuznos detrás de la puerta se mezclaron con los tonos del teléfono en el que esperaba oír la voz de mi cliente. Viorel se mordía las uñas compungido y Pérez me observaba hasta que mis ojos conectaron con los suyos, momento en el que desplazó su mirada de nuevo a la pantalla del ordenador. Una voz desconocida sonó al otro lado del teléfono.

			—¿Diga?

			—¿Se puede poner la señora viuda de Bogdan Stoicescu?

			—¿Pues cómo no, señor? ¡Señora Elena, preguntan por usted! Ahorita se pone, señor… ¿De parte de quién es?

			—De un amigo muy querido.

			—¿Sí?

			—Soy Risco. Respecto a la investigación del asesinato de…

			—Estoy muy decepcionada con usted. Hace varios días que contraté sus servicios y aquí me tiene esperando como una… 

			—Le voy a contar una cosa que tiene que saber. Trabajando para usted casi me revientan la cabeza como a una sandía. ¿Me va a decir su nombre o no?

			— ¿Y para qué querría saberlo, pesado? Usted dedíquese a…

			Colgué el teléfono. Como ella decía, saber que se llamaba Elena no me otorgaba un punto de apoyo irrenunciable en mi búsqueda, pero aunque no me hubiera ganado la corona de laureles todavía fue una delicia ganar esa absurda batalla y mi premio se llamaba Elena.

			La pelea continuaba en el despacho de mis jefes, resultaba divertida. Con Viorel callado y sentado, le insté a guardar un silencio que no parecía querer romper, y así lo hizo. Ordené algún papelajo y me metí en el ordenador para buscar, mejor para verificar, mis informaciones y aproximaciones, interrumpido a ratos por los malditos himnos de los partidos políticos que se partían el pecho por colonizar las calles, como si hubieran invitado a los ciudadanos a un guateque en su propia casa pero fueran los anfitriones. Entre autoalabanzas electorales y ensordecedoras promesas políticas procedentes de la calle, realicé unas quince llamadas de teléfono, llamadas en las que fui tratado con un abanico de actitudes desde la mera educación hasta la grosería. Diseñé después una pequeña agenda con los pasos a seguir, y en uno de los momentos en que por falta de datos veía más comprometido el éxito de mi empresa, recibí una llamada providencial de un número que desconocía, a eso de las once de la mañana.

			—¿Quién es?

			—¿Hola? ¿Risco? Buff, qué bien que te cojo. Espero que sea buen momento, que a veces quién sabe, ¿no? Je, je. Quería comentarte, quería decirte una cosilla, nada del otro mundo. Todavía no te digo quién fue el asesino, ja, ja. Perdona la frivolidad, es por quitarle hierro. He estado recapacitando, ya que me dijiste que hiciera memoria. ¿Recuerdas? Haz toda la memoria que puedas, toda la memoria que tengas, dijiste, o algo parecido. Pues he hecho mis deberes, no es tan difícil, un poco de pensar, un poco de hacer memoria. Mi retentiva tampoco es que sea gran cosa, pero bueno, qué te voy a decir que tú no sepas, tú ya me entiendes, je, je. 

			—No, Dámaso, no te entiendo demasiado. Es más, no entiendo nada de lo que me estás diciendo, ¿quieres tranquilizarte? 

			—No, si tranquilo estoy, es sobre nuestro tema. Quería comentarte un par de cosas, no sé si te servirán. No son más que conjeturas un poco arriesgadas, pero ahí están, si quieres las tomas y si no las dejas, como las… 

			—¿Quieres que vaya a tu taller y me las cuentas?

			—¡No! No, para qué te vas a molestar. Además, tengo un montón de curro aquí, ya sabes cómo funcionan estas cosas, mucha gente a la que sablear, es broma, je, je, je. Bueno, ¿por dónde empiezo?

			— Tú mismo, je, je.

			—Bien, allá vamos. Punto uno, creo que Bogdan tenía una amante. No le pongo cara, no me pidas una foto, pero juraría que se llamaba Nicolasa o Tomasa, algo por el estilo. No muy motivador, ¿verdad?, pero vete tú a saber si no sería una de esas de pueblo de rompe y rasga. ¿Por qué digo de pueblo? Una vez le oí hablar con ella por teléfono y tenían una fuerte discusión, y que conste que esa fue la única vez que le oí hablar con esta chica.

			—¿Qué relación tiene ser de pueblo con tener una discusión?

			—Él le dijo como tres o cuatro veces que iría al pueblo donde estaba ella y lo dijo con todo el nombre, bien claro, voy a ir a Nigüella para arreglar las cosas, voy a ir a Nigüella para arreglar las cosas. Iré a Nigüella y lo aclararemos. Entendí muy bien Nigüella, porque tengo un primo lejano de Mesones de Isuela, que está al lado, y las veces que he ido a Mesones a ver a mi primo para dar una vuelta por el castillo y comernos unas migas, recuerdo que se pasa por Nigüella porque es un nombre que me resulta gracioso.

			—¿Y nunca antes ni después de aquella vez tuvo una conversación con ella?

			—No, no que yo sepa. Quiero decir, no en mi presencia. De hecho si lo oí fue porque él pensaba que estaba solo. Sus tres compañeros estaban en una casa, y yo me había ido porque me esperaban unos proveedores en su nave, pero me olvidé las llaves de la furgoneta en mi mesa y, cuando volví, oí lo que te cuento. Supongo que es así como se entera uno de estos tinglados. Así que sin que se diera cuenta cogí mis llaves y me largué, me daba vergüenza que me viera, si me hubiera visto cualquiera yéndome de puntillas le hubiera parecido un crío que huye porque ha roto un jarrón.

			—Supongo que de ella no sabes nada más.

			—Lo que te he dicho y nada más. Nicolasa, Tomasa, Nicasia, no te sé decir más, su nombre era del estilo, pero Nigüella, eso sí que va a misa.

			— Punto dos.

			—Je, qué embarazoso, no por nada sino porque es meterme donde no me llaman, y como te dije ayer, tú a lo tuyo me parece una buena máxima. Pero aquí estamos hablando de que han matado a un buen hombre, un trabajador, responsable, por eso te voy a decir lo que te voy a decir y si luego no te sirve pues nada. Bueno, hace tiempo, bastantes meses, que me sospecho yo que Cezar y Vlad son maricones. Sí, sí, maricas, y a mí ya ves tú, cada uno con su culo es muy libre de hacer lo que quiera, pero pudiendo por edad ser padre e hijo, tú dirás. No te digo que esté en lo cierto cien por cien, válgame, pero tú me contarás. 

			—¿Cómo has llegado a esa conclusión y por qué piensas que podría ser de ayuda en la investigación?

			—Pienso que son maricas porque, bueno, ya te digo que es meterme donde no me llaman, pero sé que hasta no hace mucho más de un año, más o menos, cada uno vivía en su casa. Y desde hace, pues eso, más o menos un año, viven en la calle Manuel Berdala Moix. ¿Que cómo lo sé? Pues antes vivía, al menos Vlad, en otra casa, porque se le escapó en una conversación que necesitaba la furgoneta para una mudanza, y de esto hará un año. Me lo tuvo que decir, ya que me pedía la furgo. Y Cezar vivía, al menos hace dos años, en un piso en Las Delicias, y lo sé porque una vez quedamos en su piso para hacer unos papeleos. Atiende, una vez Vlad, no hará más de cinco meses, se había dejado las gafas de leer en el taller al principio de un puente, no recuerdo cuál. Las lleva al taller porque a veces tiene que leer instrucciones de materiales y herramientas. Yo cerré como una hora después de él, cuadrando números y cosas, y me llevé las gafas a mi casa. Antes las llaves de la furgo, ahora unas gafas, lo importante que puede llegar a ser un despiste. A la mañana siguiente iba a dar una vuelta en bici con mi hijo y yo sabía que hacía un tiempo se había mudado al barrio de Las Fuentes. Total, ya en la bici, ¿qué me importaba llevárselas? Al fin y al cabo yo soy de San José y me venía de camino hacia el soto Cantalobos. Así que le doy un toque al móvil y le digo lo que hay, que tengo sus gafas y que no me importa llevárselas porque estoy por la zona. El pobre ni se había dado cuenta, son solo para leer. Así que me dice que no hace ninguna falta, que a la vuelta de cuatro días ya las cogerá en el taller, que no me moleste, que solo faltaría. Pero qué quieres, maño, yo soy erre que erre y reconozco que más pesado que una vaca en brazos. Insisto, insisto y al final hasta las narices de mí y no le culpo, porque soy muy pesado, me dice que de acuerdo y me da su dirección. Mira tú por dónde vive en una bocacalle de la calle en la que estoy con mi hijo, la que te decía, Berdala Moix, así que en un santiamén ahí me tienes plantado. Llamo y le cuesta un buen rato abrirme, pero al final subo. Vive en una casa muy pequeña y vieja, con ropa plegada de aquellas maneras sobre el sofá cama del salón-cocina y solo había una puerta, que sería la del baño, me dio muchísima pena. Y ¿qué es lo que veo en una esquina en el suelo? Adivina. Las botas de Cezar. Son fáciles de distinguir porque son marrones y las de Vlad negras, y cada uno tiene su par y punto. ¿Cuántas veces, Risco, ha estado tu calzado un día festivo por la mañana en casa de otro hombre? Lo que ya no te puedo garantizar es que Cezar estuviera en el baño, porque lógicamente no tenía por qué comprobarlo, pero me jugaría una mano a que recogieron todo lo que pudieron a toda prisa para que yo no sospechara, excepto las botas del mozo. No me digas que no es sospechoso. Pero bueno, vienen aquí y casi todo lo que ahorran se lo mandan a la familia, seguro que por preferir prefieren vivir en el paseo de la Independencia, y la mía es una empresa humilde, tampoco me puedo permitir pagar unos sueldazos, tú ya me entiendes. Bueno, a lo que voy, que aunque parecen la mar de normales, ya te digo que me huelo un poco de mariconeo. Pero a mí mientras trabajen bien, como si se lo montan con una cabra. ¿Sabes lo que te quiero decir?

			—¿Y cómo puedo usar esta información, según tú?

			—Ah, eso ya ni idea. Pero me he dicho, igual al ser una cosa que ocultaban… ¿Y si hubiera algún lío con Bogdan, algún lío de mariconeo? Desde luego tampoco tenía la pinta, y menos con lo que te he dicho de la Nicolasa esta, pero ¿quién sabe? Hay quien hace a todo, ¿no? Bueno, oye, que no te quiero molestar más y ya te digo que aquí tengo mucho trabajo.

			—¿Le has dicho algo de esto a la policía?

			—Ya te digo que he pensado en ello esta noche. Si te refieres a si les he llamado por teléfono en lo que va de mañana, la verdad es que no. ¿Debería?

			—No lo sé, Dámaso, si te insistieron mucho tal vez sí. Pero te aviso de que soy el peor hombre del mundo dando consejos.

			—¿Pues sabes qué te digo? Que no, no me insistieron mucho, así que no los llamo. Entre tú y yo, Risco, pensaba que con nuestros impuestos pagábamos algo mejor, vaya investigación más pobre, pero luego, como te saltes un Stop o se te olvide declarar a Hacienda alguna ñapa… En fin, para qué hablar.

			—¿Se puede poner alguno de tus empleados? Querría comentarles alguna cosa.

			—Pues me pillas más solo que la una, hoy los tres tienen tajo fuera.

			—Ok, no tiene importancia, Dámaso, y muchas gracias por todo. Para lo que quieras ya sabes mi teléfono. 

			El follón no aminoraba en el despacho de mis jefes y mi cometido en la oficina había sido casi resuelto. Le saqué un vaso de agua a Viorel, que había extremado la prudencia hasta el punto de no tener sed, antes de informarle de que teníamos que salir ya. No dejaba de pensar en lo cómodo que habría sido que él mismo hubiese contratado nuestros servicios como detectives, tanto para mí como para él. Pero le debía mi información a su cuñada, que era quien pagaba, lo que era tanto como decir que era quien tenía la clave de acceso al derecho de información.

			—Dime por lo menos qué es lo que vamos a hacer.

			—Buscar un pájaro en el suelo.

			

			Montamos en el coche de la empresa con la ilusión del que madruga para ir a pescar y fuimos al lugar en que había sido hallado el cadáver de Bogdan Stoicescu, para lo que nos pertrechamos de una pala y unas bolsas. El parque del Agua o Luis Buñuel estaba invadido de un agradable sol invernal y una paz favorecida por el hecho de que no había gente paseando, ni niños jugando, ni turistas mirando en una misma dirección. La única actividad en la pradera de diseño era la nuestra. El punto donde la tragedia se había cernido con la niebla de testigo era ahora un sitio más, tan inocente como el jardín botánico o la zona de columpios, pues no quedaba rastro alguno de presencia policial ni de un crimen. Las bandas plastificadas de la policía habían sido retiradas y se podía cruzar la pasarela al lado de la cual se descubrió el fiambre, subir la loma que corona el conjunto y desde la que se otea el parque a un lado y la Isla de los Pájaros al otro. 

			Buscaba el ala de pájaro escarbada en la tierra. La primera vez que a mis ojos tuvo ese significado había sido en la pantalla de ordenador de mi oficina, repasando las fotografías hechas la noche anterior, razón por la cual no tenía ni la más remota idea de dónde se podía encontrar. Le di a Viorel una descripción somera de lo que buscábamos y se puso a la tarea, feliz de abandonar momentáneamente la inactividad. Como un boy scout de los Cárpatos, se puso a rastrear palmo a palmo, y en vista de la alegría que le causaba esa ocupación me senté en un banco a fumar con una calma que era un mérito, después de dejar claro a mi protegido que no debía tocar el agujero una vez lo encontrara. Sentado, viendo cómo otro hacía el trabajo por mí, notando cómo la tintura de mercurocromo empezaba a causar efecto en forma de costra en la herida que dejaba por fin de supurar, acabé el cigarro, enchufé otro y luego otro más. Mis pulmones no dejaron en ningún momento de acometer su trabajo. Eso sí, tampoco dejaron de estar cada vez más jodidos.

			Viorel se agachaba tanto que diríase que me quería enseñar su trasero. El pobre desgraciado exploraba, escudriñaba, rastreaba, casi llegaba a tantear el compacto suelo con las manos y lo hubiera hecho de no haberlo reprimido. Quería, necesitaba saber quién era el asesino de su hermano, pero había dejado que otros se encargaran de averiguarlo. ¿Por problemas económicos? No creo, sobre todo por lo bien que me estaba untando y por las comodidades de su casa. Se lo había ganado. Como Bogdan había venido aquí, y había trabajado como un mulo, ¿por qué, a su edad, no iba a tener una vida relajada con una casa confortable y un final feliz y generoso? ¿Por qué negarse una dosis de hotel Occidente con la periodicidad que exige el amor? ¿Quién debía dirigir el tráfico de sus caprichos además de él mismo? El precio a pagar era un total que él no había impuesto. Dinero a cambio de una vitro de última generación, de un coche con el asiento del piloto lo suficientemente alto como para sentirse mejor con, o hacia, los peatones, una sesión de higiene bucal semestral con instrumental de ultrasonidos alemán, el afecto de una mujer que se convertía en su esclava con la delicadeza suficiente como para mutar su esclavitud en un afecto casi creíble, zapatos y ropa de marca aunque terriblemente mal combinados, una suscripción a la revista Diseña tu hogar, objetos de valor venerables a ojos del más entendido de los horteras. Era la suya una vida en la actualidad propicia, constituida por unos planos que habían ido cubriendo el espacio vacío existente entre los vértices y aristas que había comenzado a colocar en orden, desde que se subió a un andamio en Bucarest con quince años. Pero vi derrumbarse el edificio sobre la espalda de Viorel, el pequeño que husmeaba en el suelo como un chucho en busca de un triste agujero en el suelo. Que tal vez en alguna ocasión hubiese querido sinceramente a su hermano muerto. Que tal vez se rasgaba las entrañas de dolor por no haber querido lo suficiente a su hermano pequeño, lo que a su vez, tal vez, enfermaba de pena a su madre, reseca y fría a miles de kilómetros. Entrañas con las que también sufría por su madre, a la que quizá amara realmente y que no le perdonaba el abandono hacia su hijo pequeño, como le recordaba una y otra vez en las cartas que almacenaba en el armario de su pasillo y sobre las que yo no podía elaborar más que productos de imaginación. Su madre, la mujer enjuta a la que podía imaginar diciéndole a Viorel las palabras que un día le dijera a Cioran su madre, Si supiese que ibas a sufrir tanto, habría abortado, quién sabe si colocando tras el condicional otros conceptos como que ibas a hacer sufrir a tu hermano, que te ibas a llevar mal con tu hermano, que el vínculo con tu hermano iba a ser inadecuado, que ibas a resultar decepcionante en comparación con tu hermanito. Que acaso en su día odió con esas mismas entrañas a Bogdan, más alto, más guapo y poderoso, más afortunado, que nunca supo lo que es pagar por amor como requisito para sentirse un hombre de los pies a la cabeza. 

			Sus rodillas se arrastraban por el suelo en memoria del hijo asesinado de su madre, al que a pesar de lo que todo el mundo hubiera considerado lógico, prácticamente no vio en la ciudad en la que vivían desde hacía casi quince años. Un caso de bifurcación familiar con un desarraigo que no dejaba de sobrecoger por su dureza, no tanto por la separación, que en tantas familias es el pan de cada día, sino por la aparente falta de un motivo. La legitimidad del odio a un hermano es tan reglamentaria como la legitimidad del amor, pero hasta el corazón más entumecido sabe bien que dos hermanos necesitan un pretexto para desbaratar su relación. Lo extraño del caso de Bogdan y Viorel era que habían renunciado el uno al otro, y habían fabricado sus vidas de forma paralela y muy ocasionalmente tangencial, escuchando cada uno el resoplar del otro y nunca viendo sus ojos.

			Y todo sin una razón aparente.

			Mis pensamientos no dejaban, por otra parte, de ser meras conjeturas. También era posible que no hubiese odiado a su hermano, y ahora no estuviese haciendo ningún esfuerzo para obtener el perdón desde su más allá, que simplemente deseara colaborar con aquel que iba a dar con su asesino. Ni que la relación con su madre estuviese basada en el rencor de esta hacia Viorel, que los recuerdos que de ella atesoraba en su hogar fueran genuinos recordatorios de un amor concreto y libre de animadversión.

			De repente, una exclamación rompió el firmamento en el parque Luis Buñuel.

			Me había ensismismado con los pensamientos referidos mientras admiraba la celosía que las ramas de unos chopos negros recortaban en el cielo de metal. La exclamación era incomprensible para mí en tanto que hecha en lenguaje desconocido, y al bajar la mirada vi a unos treinta metros a Viorel haciéndome señas de acercarme. Al llegar al punto donde estaba se distinguía claramente la silueta del ala de un pájaro, o al menos de una forma triangular. No había desaparecido por culpa de las inclemencias del tiempo, sino todo lo contrario. La fría sequedad de esos días había contribuído a endurecerla, a petrificar la forma toscamente excavada en la tierra, de la cual saqué nuevamente unas fotografías. Hecho esto me arrodillé, extraje de una de las bolsas una pala y la hinqué en la tierra, la clavé con más fuerza de la que creía que iba a necesitar en un suelo que había adquirido la consistencia de una tabla. Dos palmos por tres de tierra compacta, impenetrable. De una tierra que, si es que no los escondía en su seno, desde luego conocía los secretos del acto que acabó con la vida de Stoicescu. Regué el ala con mi sudor y la destruí. Los bordes y la base fueron a parar al fondo de la bolsa, y lo que durante unos días había sido un contorno en la superficie quedó convertido en suelo pellizcado tras nuestro paso.

			Antes de entrar en el coche sonó mi teléfono, era un festival de llamadas aquel día. Hice sentarse a Viorel en el asiento del copiloto y le di un crucigrama para entretenerse. Reconocí instantáneamente la voz que oí al otro lado de la línea.

			—¿Risco? ¿Es usted? Oigo como un viento, le oigo muy mal. ¿Es usted, Risco? Al habla Luis Cebolla.

			—Hola, inspector jefe, ¿qué se le ofrece?

			—Ahora, ahora le entiendo, sí. Qué directo es usted, ¿no se lo han dicho nunca? ¿Qué tal se encuentra? 

			—No me quejo, ¿para qué dice que llamaba?

			—Qué incorregible es usted, llamaba para interesarme por la evolución de sus investigaciones y preguntarle si puedo serle de ayuda.

			Debía tener la puerta abierta, porque oía de fondo una conversación en la que reconocí la voz avasalladora de Lacarra intercalada con las voces de dos o tres personas más en lo que parecía una charla distendida. Pensé que Cebolla acababa de llegar a su oficina y más que abrir la puerta se la había dejado abierta, porque el volumen de la conversación iba en aumento y tenía que ser molesto para él. Se debió arrepentir de haberme llamado, pero no me dejó ni por un instante para cerrar su puerta.

			—Se lo agradezco, inspector jefe, ¿pero no habíamos quedado en que estaba fuera de toda duda que el asesino era Ansar Hoys? ¿Qué ayuda me podría ofrecer si ya han resuelto el caso?

			Hubo un silencio al otro lado de la línea, roto por una conversación en la que Lacarra hablaba de fichajes, cláusulas de rescisión y algo acerca del Manchester City. El fútbol me perseguía, aunque el silencio de Luis Cebolla no debió de durar más de cuatro segundos.

			—Claro que está resuelto, pero quiero verificar un punto con un eslabón que nos ha aparecido estos días, seguramente nada que vaya a cambiar las cosas, pero siempre está bien asegurarse, ¿no cree?

			—¿Y por qué querría usted ayudarme?

			—¿Cómo dice? ¿Y por qué no? Pues porque me cae usted simpático para empezar. Cuando se personó en mi despacho me dio la sensación de que es usted una persona de confianza, ¿acaso no es eso lo más importante en nuestro trabajo? Uno puede dar una imagen pero luego es prevenido. Solicité informes sobre usted y me dijeron que, en su día, había tenido, vamos a llamarlo…, vaivenes con el Cuerpo, pero que actualmente trabajaba para una agencia de detectives, tal y como me hizo saber.

			—¿Y por qué querría usted ayudarme?

			—Porque quizá en otro momento le pueda necesitar a usted a la hora de aligerar algún proceso. Ya sabe lo que le digo, papeleos, súplicas al juez para permisos, esas cositas que a veces nos complican la vida. En este caso voy servido de pruebas, pero quién sabe si en otros. No hablo de nada raro, solo de intercambio de información quién sabe si en un futuro.

			Este tipo de proposición me era muy familiar, será que tengo un imán.

			—Bueno, se puede mirar, quizá en otro momento, cómo sería ese intercambio. Pero en este momento el intercambio de golpes de un bate de béisbol con el cuerpo de un rumano atrae poderosamente mi atención.

			—Qué cosas, oiga, qué manera de decirlo. Y qué manera de ir al grano. Está bien, está bien. Lo que he sabido es que Stoicescu se montó un negocio, vamos a decirlo así, con un proveedor de la empresa en la que trabajaba, un mayorista bastante importante. Y debió acabar la cosa como el rosario de la aurora. Ojo, no quiero decir con esto que este mayorista sea el asesino, o que yo albergue sospechas, parece intachable. Ni muchísimo menos. Pero sí que tal vez nos ayude a esclarecer alguna laguna de este caso apasionante. Ya casi no se trata de los qués, sino de los porqués. ¿Me explico, Risco? En el puzle, y no quiero que me tilde de pretencioso porque sin mi equipo hubiera sido dificilísimo, ya se reconoce el dibujo, pero tenemos alguna piececita salida y quiero ponerla en su sitio. En la práctica policial de hoy, decir has sido tú y se acabó ya no funciona. Hay que verlo en conjunto, ya no hablamos de criminología, sino de sociología. Decir Agapito culpable y no me molesten más sería, si me permite la frivolidad, hasta un poco démodé, ¿no le parece?

			—Sí, un poco como meter galicismos en una conversación española en el siglo XXI. ¿Cómo dice que se llama este mayorista?

			—Lajos Hrabar. No se engañe, el apellido es búlgaro y húngaro su nombre de pila. Suena raro, pero su padre y su madre son cada uno de un país, y ya sabe. Por cierto qué poca gracia le hizo que se lo preguntara. Sea como fuere, tiene una nave en Cuarte con un rótulo que reza el nombre de la empresa, Piezas Hrabar, y ahí fabrica herramientas muy básicas, destornilladores y ese tipo de artilugios. Por el tamaño de la nave nadie diría que pueda ser rico, pero yo casi lo afirmaría por lo que pude ver en sus cuentas. Exporta mucho, muchísimo. 

			—Gracias por el dato, iré a hacerle una visita, ¿podría pasarme con el inspector Lacarra?

			—Si le soy sincero ahora mismo está reunido, no puede ponerse. En fin, Risco, no le quiero molestar más, pero tenga presente que hoy le he echado una mano, quizá si un día necesito que alguien de fuera del Cuerpo me eche una mano le haga a usted una llamadita. Dígame que no le importará.

			—No me importará.

			

			Montamos con nuestro material en el coche y fuimos al barrio de Delicias a hacer una visita a un amigo de Bizén, Coque, un fracasado por el que nadie hubiera dado un duro años atrás pero que había sabido mantenerse a flote con cierto estilo. Su juventud no era obstáculo para la extensión de su currículo, y con menos de veinticinco primaveras había estado cuatro veces en el reformatorio y tres en la cárcel de Zuera. Su afición por la química en el instituto le había hecho adquirir, a muy temprana edad, un rudimentario laboratorio que había ido ganando en calidad con el tiempo, mientras que su afición por el dinero le había conducido por los vericuetos de las sustancias clandestinas y los negocios turbios. Ambas aficiones se retroalimentaban. El fajo que había ganado con la venta de tres gramos de speed era invertido en un matraz de vidrio Pyrex y un poco de gasolina y sosa cáustica, con lo que elaboraba los dos gramos de coca que le proporcionaban una ganancia que a su vez revertía en un mechero Bunsen con regulador para propano y un saco de semillas de centeno, de cuyo cornezuelo enriquecido por él mismo obtenía a su vez dietilamida de ácido lisérgico. Este LSD vendido se transformaba en una ampolla de decantación, dos vasos de precipitados y un kit de jardinería para cultivo de cannabis. Y así hasta el infinito. Su dedicación a la materia era vocacional y en ella empleaba gustoso todo su tiempo, casi de forma enfermiza. De todas formas, se decían sus padres después de que Coque hubiera recogido la mesa y se fuera a su habitación a experimentar con compuestos, reacciones y catálisis, siempre será mejor eso que estar haciendo el zángano en la calle con los zopencos de sus amigos. Un mes después de ese comentario ya tenía un pequeño arsenal de drogas de diseño, y donde había pequeñas bolsas de plástico transparente con diminutas pastillas de anfetas blancas, él veía un extractor Soxhlet, y en el cajón de la coca, él veía un cristalizador. Seis meses después de ese comentario era considerado un suministrador de peso en su instituto. Un año después del comentario bienintencionado y puro de sus padres, estos mismos, que tuvieron la didáctica idea de regalarle un alambique para estimular sus aptitudes en su undécimo cumpleaños, iban a recogerlo por primera vez a la puerta del reformatorio. Cuando volvió a casa no quedaba ni rastro de su laboratorio, como si hubiera pasado un ciclón que hubiera arrasado las pipetas y hubiera depositado en su lugar sus antiguos cromos de vehículos F1, los pósters de grupos musicales y el excesivo payaso de porcelana con violín y lágrima. Ni la tabla de elementos químicos, nada quedó en su cuarto que hiciera referencia a su pasión, lo que no impidió que sus amigos y beneficiarios le organizaran un laboratorio en el hogar de uno de ellos, huérfano de madre y con un padre transportista. Las largas ausencias del hombre de la casa abrieron las puertas de la drogadicción a los muchachos, con tal virulencia que a los cuatro meses de su liberación del reformatorio, el pillín de Coque no solo trapicheaba, y en algunos barrios traficaba, sino que era adicto a su mercancía haciendo caso omiso de aquello que en su día le desaconsejara el bondadoso camello de un barrio vecino: Sobre todo, chaval, tú nada de meterte.

			Porros, speed, cristal, tripis y MDMA fueron la antesala de su consagración a la farlopa. Y cuando se entregó incondicionalmente en brazos de la heroína, todos, excepto él, sabían que lo había hecho por mero aburrimiento.No tardó mucho en adoptar el aspecto de yonqui de manual, por lo que pronto se hicieron apuestas sobre la fecha de su final inminente. Su cara, a los dieciocho, había quedado carcomida y su cuerpo derretido, los tejidos de su sistema cardiovascular pasaron a ser un chiste de mal gusto, su aparato digestivo no quedó como su dentadura y el tratamiento les costó el divorcio a sus padres. Nadie consideró que del avispado chico de barrio que sacaba sobresalientes en clase fueran a quedar mucho más que unas migajas. Nadie.

			Excepto él.

			El día en que cumplió veintidós y cumplidas todas las penitencias que la ley le impuso, se miró sosegadamente en el espejo de su memoria y sintió en el paladar el amargo sabor de un pasado prometedor. Se consideró, muy a su pesar, afortunado, pues sabía lo que sabía toda su calle, y es que de no haber tenido suerte se hubiera visto detrás de los barrotes hasta los treinta y tantos. Entendió también que era afortunado, porque sabía algo que no sabía nadie: que estaba vivo. Puso los huevos encima de la mesa. Puso los huevos encima de la mesa y mandó al infierno la droga que atesoraba. Veintidós años y una bolsa de basura llena de estupefacientes fue el resumen de aquel día. Pero lo que a todos resultó más grande es que no se desvinculara de su venerable apego por la química, que conservara todo su instrumental, que perfeccionara sus conocimientos y que consiguiera un trabajo como jefe de sección en una empresa de bactericidas. Suerte, decían los escasos de talento y sobrados de envidia. Huevos, exclamamos los demás. La palabra que condense el número de personas que acabó en el pozo por su culpa, con el heroísmo que supuso el radical abandono de sus vicios, todavía no ha sabido pronunciarla nadie.

			Cuando se conocieron, Bizén estaba ya más colgado que un mono, mientras Coque era todavía un autónomo en ciernes con un porvenir desconocido. Se inició entre ellos una relación estrictamente comercial que fue poco a poco derivando en algo más personal. A Bizén, al contrario que a otros, nunca se la jugó, así que comenzó a tratarlo con simpatía y a proporcionarle clientes, entre otros yo, necesitado de un soplón en aquel distrito y de un proveedor decente. Desde entonces, y aunque estaba limpio de adicciones, no se había retirado al cien por cien del precipicio en cuyo borde había bailado un vals con los ojos vendados tanto tiempo, y seguía de alguna forma relacionado con el submundo del que siempre había obtenido mucha pasta, aunque ahora los encargos fueran de juguete y muy esporádicos, y ese dinero fuera un mero complemento a la nómina. Pero en el caso de Bogdan Stoicescu, yo acudía a Coque con el pantalón manchado de barro y una bolsa llena de tierra en el coche, por lo que ese día en particular no necesitaba un soplón ni un proveedor. Necesitaba un químico. 

			—Hola, Risco, ¿cómo te va, macho?

			—Voy tirando. Necesito un químico y he pensado en ti.

			—Dependiendo de lo que sea, ya sabes que… ¿Ves mis pies? ¿Ves mis manos?

			Hizo el gesto de tenerlos atados. Y sin mirarlo directamente, movió la cabeza en dirección a Viorel para decirme que no podía hablar de ciertos temas delante de un desconocido.

			—Sí, ya sé, pero no te alarmes, quiero un químico de verdad.

			—¿Y yo qué coño soy? Pasad y contadme, no estéis en el rellano. Pero antes apaga ese cigarro, te lo he dicho mil veces, ¿queréis tomar algo?

			—No, tenemos mucho lío y mucha prisa. Toma esta bolsa.

			—¿Qué quieres que haga con ella? Esto es tierra, ¿no?

			—Pienso que pueden quedar restos humanos como piel, algún trozo de uña, algún pelo. Quiero que localices esos restos y luego me lo comparas con lo que hay en esta bolsa. No tengo un minuto que perder, así que ni la abro.

			—Pues ya la abro yo, y un segundo, cuando dices me los comparas, ¿te estás refiriendo a ADN?

			—Exacto, saca unas muestras o como se diga, y me dices si hay coincidencias o no.

			—Qué fácil, ¿verdad? No te voy a engañar, Risco, porque siempre me has caído bien aunque seas un chulo, pero hay muchas probabilidades de que de aquí no saque nada en claro. Esta tierra ¿ha estado a la intemperie?

			—Sí.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Unos cinco días.

			—Jodo, macho, eres un crack. Esto está más contaminado que el copón. ¿Y en esta jeringuilla también hay restos según tú?

			—Es muy probable, sí. De sangre, de la piel en la que se pinchara. Me la encontré así, tal cual, no he tocado el contenido ni el émbolo.

			—Pero coño, macho, está mezcladísima con líquido, tampoco hay que ser muy listo para entender que… ¿Y esta cosa? ¿Es un…?

			—Bueno, vale ya, si puedes, puedes, y si no que te parta un rayo. Pero nos tenemos que ir.

			—Vale, vale, pero una prueba de ADN necesita un material, un instrumental. Yo lo haré muy casero, muy de andar por casa.

			—No tengo problemas con eso mientras me digas que el resultado es fiable.

			—Han corrido ríos de tinta. Ya sabes, la ciencia es lo que tiene. Hay genetistas que dicen que las conclusiones de una prueba de ADN son infalibles, otros que dicen que no valen ni para cascarla. Encima tú me traes las muestras lo más corrompidas posible para que me vuelva loco.

			—Tiempo.

			—De cinco a diez días.

			—Muy mal, lo necesito para ayer.

			—Para el carro, la genética no se inventó ayer para ti. Podemos empujarlo, pero en menos de setenta y dos horas no te podré decir ni esta boca es mía, ¿vale? Dime la edad del que escarbó en la tierra, el que usó la jeringuilla, el sexo y la raza.

			—La edad posiblemente la determinaré a la luz de tu resultado, échale entre veinte y sesenta. Sexo, un tío. De raza caucásica. Ya que te pones me cuentas qué hay en la jeringuilla.

			—Eso será lo más fácil. Y ahora, caballeros, hablemos de negocios, ¿cómo has dicho que te llamabas tú?

			—Se le ha comido la lengua el gato. Te doy cien ahora y cien cuando me des los resultados. Mi teléfono ya lo sabes.

			—Trescientos y trescientos, voy a tener que empujar el proceso y no es barato. Además no sé cuándo diablos voy a dormir.

			—De acuerdo, tres y tres. Ya sabes que trabajo para una empresa seria. Con recibo.

			—Ok, jefe, tú mandas, y ahora manos a la obra. Y vaya faena más asquerosa que me traes. La próxima vez mejor tráete una botella de champán.

			—Lo que tú digas.

			

			—¿Y ahora qué es que vamos a hacer?

			—Un viaje. No muy largo, en una hora estamos ahí, si quieres duérmete, Viorel. Y si quieres pon la radio. Haz lo que te dé la gana.

			—Los rumanos no te gustamos mucho, ¿no es esto? 

			—No, no es esto. Simplemente es este caso. Yo no lo quería, pero no me quedó otra. Y quiero que tú estés en la medida de lo posible al margen. Porque tengo que protegerte y, no te ofendas, porque me pagas para que haga una cosa y no para que haga otra. Llega a un arreglo con tu cuñada y ya veremos. Ya te digo que no me caes mal, si eso te tranquiliza, pero es que mi vocación no tiene que ver con las relaciones públicas.

			—Quizá sí echaré una cabecita.

			Y volvió a la carga con la sinfonía de ronquidos y silbidos que ya conocía de la noche anterior. Sentía el estómago de caucho y estaba de un humor de perros, porque me gusta estar ajeno a los formalismos, procedimientos y demás etiqueta normativa. Extraer mis conclusiones sin el corsé legal me produce un cosquilleo en el paladar, si se quiere exagerar la cosa. Pero lo que me hacía echar humo por las orejas era el sometimiento a algo más poderoso que la ley, algo mucho más fuerte que yo se había interpuesto entre la investigación y un hipotético resultado: la ciencia en toda su infinita crueldad. La inapelable ciencia, que nos hablaba por boca de un extoxicómano y que, más allá de que el resultado que ofreciera favoreciese o no a mis conjeturas, nos imponía ceñirnos a un mínimo temporal del que de ninguna manera podíamos escapar. Aunque el sablazo de Coque me hacía sentir mejor, pues veía a la insoportable viuda del muerto esquilmada en seiscientos euros, lo que tras un leve debate interno sobre la conveniencia o no de abusar de una cliente por el hecho de que fuera odiosa, a la altura de La Muela había hecho decantar mi balanza del lado de un malévolo placer. 

			Pasada La Almunia de Doña Godina, el sol decía sus últimas palabras y a la vista del campo comprendí que un paisaje puede forjar un carácter. Praderas desnudas, pinares aislados aquí y allá, frutales despejados en lo más crudo del invierno y algún rebaño de ovejas olvidadas en una colina eran, en resumen, lo que se veía a través del cristal. El gris del cielo era sin duda el uniforme que Dios había confeccionado para la ocasión y deseé romper el cristal, estampar el coche y subir a lo alto de una loma para gritar, chillar, vociferar a la naturaleza que ese y no otro era mi sitio. Desnudarme yo también, quedarme en pelota picada para notar la brisa glacial en los dedos de los pies y en la polla, y bramar ese concepto una y otra vez, hasta que mis pulmones adoptaran la consistencia del puré y una neumonía saneadora me devolviese a un hospital de la ciudad, despejada de ovejas y árboles frutales. Durante unos instantes no pude hacer sino odiar todo lo que me rodeaba, comenzando por mí mismo. Concentrado en esa momentánea frustración y en envidiar a Viorel y a su siesta, poco me faltó para saltarme el desvío de Morata de Jalón, y para evitarlo tuve que pegar un volantazo que sacó al rumano de sí mismo. ¿Es posible que pudiera mi subconsciente tomar la forma de un golpe de volante para tranquilizar mi zozobra? 

			—¿Ya hemos llegado?

			—Ya falta poco.

			Chodes y Arándiga fueron testigos del amodorramiento y los bostezos de mi copiloto. Cuando llegamos a Nigüella, resultó ser más pequeño de lo que yo esperaba, pero sí cumplió con mis expectativas en cuanto a calles solitarias. De hecho solo encontramos a un paisano que venía envuelto en una recia zamarra de pana y tocado con un azadón. La gorra fucsia de Piensos Isuela restaba un poco de autenticidad al asunto.

			—Buenas tardes, menudo frío tienen aquí. ¿Por casualidad no conocerá usted a una vecina que se llama Nicolasa?

			—¿Nicolasa? No conozco a ninguna.

			—Es posible que se llame Tomasa o Nicasia, ¿alguna mujer se llama así en el pueblo?

			—Tomasa, eso sí. ¡Miento!, que la Tomasa se murió hará unos cinco años. No, no hay ninguna. Pregunten en el bar de Miguel si quieren. Se metan por esa calle.

			Al entrar en el bar Miguel recibimos un bofetón de calor que nos obligó a desabrigarnos rápidamente. El camarero hablaba a gritos con una cuadrilla de viejos que jugaban a las cartas en el extremo opuesto a la barra, algo más que un déjà vu, mientras una telenovela venezolana campaba a sus anchas en los tímpanos de todos los concurrentes. Nos dirigimos al camarero en el volumen adecuado.

			—Buenas tardes, menudo calor tienen aquí. Estamos buscando a Nicolasa, pero no estamos seguros de que se llame así. Es posible que se llame Tomasa o Nicasia.

			—¡Chavales! —gritó a los abuelos—. ¡Preguntan por Nicolasa o Tomasa! ¿Os suena alguna?

			—O Nicasia —musitó Viorel.

			—¡Eso! ¡O Nicasia!

			¿Quién le dijo a Micaela que su amante había muerto? El suisidio de su mamá pesará para siempre sobre sus consiensias llenas de… traisiónnn. 

			—La Tomasa se murió hace por lo menos quince años. ¿Buscan a una que se llama Nicasia o Nicolasa?

			—Vienen de Zaragoza, ¿no? ¿No estarán buscando en Mesones o en Arándiga?

			Tu amorrr, Manuel Alfredo, y el mío, nuestro amorrr será invensible. Aunque nos acompañen todas las adversidades de la tierra, tú y yo seremos siempre felises el uno junto al otro, y nada ni nadie podrá jamás romper nuestro amorrr.

			—Nos dijeron que vivía en Nigüella.

			—Se creen los de ciudad que en los pueblos todo el mundo se llama Nicasia, Eufrasio, Jacinto o Tomasa.

			—Pues ustedes han dicho que en el pueblo vivía una tal Tomasa que se murió hace veinte años.

			—¡Échele treinta!

			Ríos de anhelo… manantialess de delirio… osssséanos de amorrr.

			—Vamos a aclararnos, verán qué fácil. Estamos buscando a una señora que se llama o bien Nicolasa o Tomasa o Nicasia. La pregunta es: ¿conocen a alguien llamado así en el pueblo? Es muy importante para nosotros.

			—La Tomasa se murió.

			—Calla, leche, que no te enteras, Zacarías.

			La herida de mi cabeza volvía a dolerme, los decibelios del garito bailaban claqué sobre mi cicatriz.

			Apassionados torrrentes de passsión.

			—¡Un momento! ¡Callaos! ¿Cómo se llama la rusa?

			—¡La rumana!

			—¡Que os calléis! Zacarías, la que vive enfrente de tu casa, la guapica, ¿cómo se llama?

			—¿No se llama Nicolasa?

			—¡Cállate desustanciao! ¡Se llama Nicoleta! ¡Pero, vaya, que no es a la que buscáis! ¿Ya te vas, Zacarías?

			—Me voy a casa, que si dejo a la mujer sola todo el día luego la tenemos.

			—Si no le importa le acompañamos, Zacarías, y nos indica.

			Los demás siguieron a lo suyo como si yo no hubiera estado nunca allí, como si Zacarías siguiera jugando. El camarero nos despidió con un movimiento de antebrazo cuando en la pantalla un tipo sin duda malvado apuntaba con una brillante Derringer a Manuel Alfredo. En cuatro pasos nos plantamos en la puerta de Zacarías, que nos indicó la puerta de Nicoleta después de invitarnos a un vino.

			—Un vasico y unas magdalenas, si gustan. 

			—En otra ocasión, gracias Zacarías.

			Había una luz en la casa que al filtrarse por los cuadrados de cristal de la puerta iluminaba parcialmente la acera. El timbre sonaba potente, pero hubo que llamar tres veces hasta que entrevimos tras los visillos una forma humana acercándose con pasos muy cortos, casi de geisha. Una mujer abrió unos centímetros la puerta y asomó su cabeza. No era tan guapa como se había dejado oír en el bar. Solo podíamos ver su rostro, pues parecía recién salida de la ducha y llevaba el pelo envuelto en una toalla. El frío en la calle estaba congelando mis dedos y la oscuridad de la noche mi empuje, y aunque me había dejado de doler la cabeza estaba totalmente molido. Aún con todo el pelo mojado, ella no pareció muy afectada por el frío que debía entrar como un cuchillo por la rendija, y se tomó su tiempo para examinarme. Al final, la cabeza parlante habló.

			—¿Quién eres?

			—Me llamo Risco, quisiera hacer unas preguntas a Nicoleta.

			—¿Qué preguntas?

			—Si me deja pasar, por favor, no serán más de cinco minutos.

			Cerró la puerta. Me pareció oír un ruido metálico en el interior, una especie de rueda de hierro que cayó en el suelo y empezó a girar hasta alguna estancia donde supongo quedó guardada. El sonido se volvió a repetir, rueda de hierro que cae al suelo y gira y gira hasta detenerse. No pude hacerme ni una idea lejana del significado de aquel pequeño bullicio de metal. Y aún así tuve tiempo para pensar en él, unos cinco o diez minutos en los que Viorel y yo nos miramos sin mediar palabra.

			—Perdona, espera, cuando te he abierto estaba con albornoz, justo fuera de la ducha y has llamado. Y sí, soy Nicoleta.

			—¿Puedo pasar?

			—Claro que pasas, ¿y este quién es?

			En ese momento caí en la cuenta de que al abrir poco más de una rendija, Nicoleta no había visto a Viorel. Ignoraba si estaba sola en casa, pero probablemente sí, ya que la presencia de dos hombres parecía intimidarla. A la pregunta de quién era le respondí que se trataba de mi ayudante, pero cuando quiso saber su nombre no pude evitar titubear, lo que le molestó, por lo que tomé una determinación imprudente, aunque estaba seguro de que no nos habían seguido, de decirle a mi cliente que volviera al bar. ¿Y si había cerrado o iba a cerrar? Fue una pregunta cabal hecha por un hombre preocupado. Por toda respuesta le di las llaves del coche acompañadas de la palabra calefacción. Dejé ver un inicio de cabreo en mi entrecejo y Viorel volvió educadamente sobre nuestros pasos. Permanecí un instante en el umbral para cerciorarme de que nadie había visto la escena y, sobre todo, de que Viorel volvía al bar sin más compañía que la de su poquedad.

			Entré en la casa de la chica y de nuevo recibí un bofetón de calor en ambas mejillas; tal vez un deporte típico de Nigüella sea cocerse vivo, no me he documentado aún. Los muebles eran antiguos en esta casa que parecía inusualmente pequeña. Me ofreció asiento en el sofá del salón y me acomodé una vez dejados chupa y jersey en el sillón contiguo. Tenía un aspecto tranquilo y me pareció más agraciada que en mi primera impresión. Los ojos azules y el cabello negro como ala de cuervo destacaban en un rostro que rondaría los treinta y cinco, no tan delicado como espléndido, pero más que aceptable en suma. Era obvio que se había vestido con lo primero que había encontrado en el armario, una camiseta blanca, un vaquero un tanto raído y unas alpargatas de esparto, pese a lo cual se veía favorecida. Al sentarme en el sofá, aprecié que era fuerte y muy bien proporcionada, y que desde luego no sabía secarse el pelo, pues lo tenía enteramente empapado. Me ofreció un vino, quizá también parte del folclore nigüellano, pero esta vez no dije que no. Y cuando me dio la espalda para encaminarse a la cocina pude apreciar y confirmar, sin la vacilación de las miradas furtivas, que había nacido con ese vaquero puesto y que, desde luego, haberse vestido con él no se debía a un descuido estilístico. Porque ese vaquero gastado y felizmente ceñido dejaba ver que sabía mover las piernas y contonear el culo como es debido. 

			Me estaba empezando a desconcentrar. En el escaso minuto que estuve solo me dio la sensación de que los muebles estaban muy deteriorados y en las paredes había solo fotos viejas de personas que debían llevar décadas criando malvas. Siguiendo con mi examen de la estancia me extrañó ver al lado de un arcón de madera negra un extraño carro de los que llevan los transportistas en sus camiones, pero, al contrario de aquellos, este no podía transportar casi nada, pues su base era muy pequeña y redonda. Como no lo use para transportar cajas de zapatos ya me contarás, pensé, y quizá era ese pequeño carro lo que yo había oído moverse desde la calle, aunque rechacé de plano esa suposición al ver que le faltaba una de las dos ruedas y que por lo tanto estaba inútil.

			¿Magdalenas?, dijo un grito. Acepté y en ese momento apareció Nicoleta con un plato de cristal translúcido con magdalenas y dos vasos. Después del primer trago de vino pude ver con claridad que tenía el pelo absolutamente chipiado, parecía recién sacado de un barril. 

			Ruedas de carro, pelo empapado, me estaba costando un poco empezar.

			—Si quieres nos decimos tú.

			—Vale, como te decía, me llamo Risco y soy detective privado. Me gustaría hacerte alguna pregunta relacionada con la muerte de Bogdan Stoicescu.

			—¿Bogdan Stoicescu? ¿Quién es?

			—Bogdan Stoicescu, Nicoleta, es un hombre que murió asesinado esta misma semana en el parque Luis Buñuel.

			—Es mismo que parque del Agua, ¿no es?

			—Sí, el caso es que he recibido una información según la cual tú, y te pido perdón por soltarlo a bocajarro en tu casa, te entendías con él.

			—¿Qué?, mala información, falsa, ¿quién te la ha dicho?

			La negación era previsible. Sobre todo al ver la marca de una alianza en su dedo anular. Estaba casada y tenía un amante en la ciudad recientemente asesinado, buena mezcla. Su cabello goteaba y tenía los hombros húmedos. A pesar de la acusación que le acababa de hacer, dio tranquilamente un sorbo al vino y empezó a desnudar lentamente una magdalena.

			—No sé qué me hablas.

			—Yo tampoco sé de qué me hablas tú, Nicoleta, principalmente porque alguien presenció una conversación en la que se evidenciaba que tenías una relación con él. Muy rico el vino, pero es mucho mejor que no vayas por ahí. Lo de vuestro lío no te lo pregunto, lo sé, y a mí en ese sentido me da igual uno que cien. Lo único que quiero es un poco de colaboración para esclarecer esta marimorena. Tomaré alguna nota, me comeré una magdalena y volveré por donde he venido. No le quiero complicar la vida a nadie, si es lo que temes.

			—No quiero líos. Tengo una vida tranquila en el pueblo. Bien con los vecinos.

			—Por mi parte no te preocupes, cuando salga de aquí no pondré un bando en la plaza.

			—¿Cómo sé puedo confiar en ti?

			—Porque en esta tarjeta viene la dirección y teléfono de donde trabajo. Cógela, si cualquier día quieres añadir información, aquí me localizas, somos una empresa muy seria. Como ves, todo en orden. Estoy trabajando y por mi parte, cuanto menos escándalo, mejor que mejor. 

			Hizo un amago de sollozo después de pensárselo, pero se contuvo. Se mordió los carrillos para retenerlo y hubiera jurado que se hizo una llaga a juzgar por su expresión. Bajó la mirada hasta sus rodillas y este movimiento hizo que de uno de los mechones se desprendieran unas gotas de agua, que fueron a caer sobre el inicio de su pecho izquierdo. Pareció no darse cuenta del incidente, y volvió a levantar la mirada para dejarla fija en la mía, que en ese momento se hallaba abstraída en otras latitudes. Esas gotas empezaron a abrir una vía líquida por la que rápidamente fueron seguidas de otras tantas, creando un flujo que se acercaba al pezón lenta, pensativamente, pero que una vez llegó provocó que ya no hubiera marcha atrás. Sin sujetador que lo resguardara el pezón se exhibió, impúdico, en toda su gloria, y como buen macho mi erección no se hizo esperar. Bendije y maldije al inventor de las camisetas blancas, porque mi reacción física era una, grande, libre y, desde luego, lo último que necesitaba, así que rápidamente intenté focalizar mis pensamientos en Paracuellos retirando los restos de comida de su bigote con la mano, pero no funcionó, como tampoco funcionó el recuerdo de Viorel roncando. Intenté acudir desesperadamente a todos mis recuerdos más inmundos, pero perdí toda la esperanza en la concentración cuando sobre el hombro derecho se empezó a acumular una cantidad de gotas que amenazaba con seguir el itinerario de sus compañeras del flanco izquierdo.

			—Risco, ¿verdad? Sí que conocía a Bogdan. Si lo sabes ya, ¿por qué negar? Sí, nos conocíamos.

			—¿Debo entender que erais amantes?

			—Se puede decir, pero no nos vemos muchísimo.

			El pecho derecho empezó a ser invadido por el agua, su cabello parecía el maná. Un riachuelo se acercaba en zigzag al vértice y yo ya no sabía qué hacer con mis ojos, especialmente cuando el agua del izquierdo se asentó sobre el pezón y comenzó a florecer el granulado mágico.

			Dos arroyos de puro erotismo correteaban por una superficie de un palmo y ahí estaba yo intentando pensar en un muerto. 

			—¿Tienes alguna idea de por qué mataron a Bogdan?

			—Una cabeza rapada, dijeron en la tele. No es el primero que atacan, pero a veces alguien muere y esta vez fue pobre Bogdan. Pobrecito.

			—¿Crees que fue él, el cabeza rapada?

			—Supongo. Bogdan era muy trabajador y también muy listo. Siempre tenía trabajo. Posible que le molestara a ese neonazi, que él no consiguiera algún trabajo que sí que lo consiguió Bogdan, ¿me entiendes?

			—Sí. ¿Cómo os conocisteis Bogdan y tú?

			—En la discoteca.

			—¿Sabías que estaba casado?

			—No al principio, me lo dijo después. Pero yo estaba, quiero decir que ya me gustaba mucho en ese momento. Estuvimos un poco más, unos meses, y como yo sabía nada que hacer, pues dejamos relación. Dejaré mi mujer, dejaré mi mujer, decía.

			—¿Y cuándo terminó lo vuestro?

			—Hace un año, zas. Se acabó. 

			Suspiró profundamente. Aquel salón era un horno y yo estaba hablando con una mujer rotunda y provocativa, cada vez más mojada. Como medida de compostura crucé los brazos sobre mis muslos para evitar mostrar repercusiones en mi entrepierna. Los ríos formaban una V y habían generado pequeños afluentes y canales de irrigación que los entreveraban. El granulado derecho empezó también a tomar cuerpo, y Tigris y Éufrates empezaron a detener su curso poco después de franquear los pezones. 

			Ambos habían establecido sutiles diferencias. Tigris, más corto pero caudaloso, y Éufrates, más largo y comunicativo.

			—¿Hace cuánto tiempo que vives en el pueblo?

			—Vine a Nigüella hace seis meses más o menos, quizá más, no mucho más.

			—¿Y por qué aquí y no otro sitio?

			—Muy buena para respiración, el nivel del mar. La altura, quiero decir, mejor que la contaminación en ciudad. Además, más barato y encontré trabajo aquí, trabajo tranquilo en el establo.

			—¿Estás casada?

			—No.

			—Y sin embargo llevas una marca de anillo en el dedo.

			—Bueno, sí, pero marido vuelve temporadas a Bucarest. Hasta dentro de un mes estaré sola.

			—Tú exigías a Bogdan que dejara a su mujer, ¿hubieras hecho lo mismo con tu marido?

			—Claro que sí.

			Mesopotamia era un salvoconducto sexual y a esa certeza se sumaba la última frase de Nicoleta, una convocatoria carnal y húmeda. Mi cerebro llevaba de vacaciones un buen rato sustituido por mis genitales, y di un buen trago al vino, gesto que ella imitó. No pude evitar pensar en ella en el establo dando de comer a las ovejas, ayudando a parir a las cerdas, recogiendo los huevos de las gallinas o lo que diablos hiciese, y me excitó imaginarla envuelta en la pestilencia de aquel lugar lleno de heces y forraje.

			—De no haber sido Ansar Hoys, el cabeza rapada, ¿crees que alguien podría tener interés en matar a Bogdan?

			—Lo he pensado alguna vez, sí, pero no imagino. Nunca me contó tuviera problemas con nadie, y como era bueno yo creo, verdaderamente, no los tenía. Bien con la gente, bien en el trabajo.

			—¿Se llegó a enterar su mujer de su relación?

			—Creo que sí, supongo se enfadó mucho. Pero pensar que lo mató por eso..., demasiado, ¿no? De todas formas la entiendo, a mí no me gustaría me hicieran así.

			—Y tu marido, Nicoleta, ¿llegó a saber lo vuestro?

			—¿Y si lo hubiera sabido qué? Creo que no sabe nada, nunca, pero si es que sí o no, seguimos adelante. Creo que mi marido nunca se entera de estas cosas.

			¿Qué quería decir con estas cosas? ¿Se estaba refiriendo a sus propios amoríos? ¿Cuántos había tenido? Y después de decir eso se puso la mano en el vientre. El agua había dejado de corretear por su cuerpo y se iba acomodando en sus redondeces como una invitación a la vida. Dio un suspiro con el que sus tetas caladas se elevaron un par de centímetros ante mi nariz y bajaron lentamente. Hubo un instante de silencio, ella esperaba más preguntas y yo una propuesta en firme, dispuesto a no ser quien rompiera el hielo. Pero ella tenía el aire de no saber nada de lo que acontecía entre su cuello y su busto, como si sus neuronas no recibieran ninguna información de remojo en aquella zona. Me pregunté si también estaría húmeda más al sur y sus ojos, fijos en los míos, no me aclararon nada al respecto. Nunca he visto con tanta claridad las fases de la respiración de una persona. Vi el descenso del diafragma y la ascensión de las costillas, vi la llegada del aire a los alvéolos, la ponzoña de la sangre convertida en líquido apto para arterias. Veía trabajando sin descanso pulmones, venas y millones de glóbulos rojos. Percibí los treinta y siete grados centígrados de ese cuerpo, dirigidos directamente desde su caja torácica hacia mi rostro, y cotejé el perfecto funcionamiento de su maquinaria con la mía.

			—¡Huy! ¡Perdón!

			En ese momento fingió darse cuenta de que tenía todo el pecho mojado, por lo que se llevó la mano a las tetas a fin de ocultarlas, cosa que consiguió solo en parte cuando media teta se le escurrió entre los dedos. La situación no podía ser más irresistible, esa casa era sin duda Mercurio. Con los brazos en esa postura se levantó, ofreciéndome un contrapicado rico en voluptuosidad. No obstante lo prometedor de la escena enlazó un par de frases que no encajaban demasiado bien con mi perspectiva de futuro inmediato.

			—Bueno, Risco, tengo cosas que hacer. ¿Hay alguna pregunta más? 

			—¿Qué? Un momento, no me puedes dejar así…, quedan muchas preguntas.

			—Pero yo no tengo tiempo, tengo mucho que hacer en la casa. Espero haber ayudado, ¿sí?

			—¿Es posible que Bogdan estuviera metido en algún asunto turbio? ¿Drogas? ¿Prostitución?

			—Bogdan era un amor. No habría hecho daño a una mosca. Te diré una cosa, Risco, hay pocos tíos mejores que Bogdan.

			Dijo las últimas frases de pie, inclinada para recoger los vasos medio vacíos en el plato y regalarme una última y apetitosa panorámica a la velocidad de la luz. Ante mi incredulidad cogió mi jersey y mi chupa para devolvérmelos. Me estaba obligando a levantarme, a riesgo de romper el pantalón por mi rigidez, así que, sentado como estaba, los cogí de su mano, me abrigué y me tragué mi frustración. Nos dimos dos besos helados y en el umbral me regaló de forma altruista un tercero en la boca, no sé si de consolación o de recochineo, que me supo a cicuta. La puerta se cerró y un pueblo vacante se presentó nuevamente ante mí. Tuve un terrible presentimiento al acercarme a la plaza donde habíamos aparcado el coche y ver que este ya no seguía allí. Se me llevaron los demonios, pero me apoderé de mí mismo y me dirigí al bar a buscar a mi hombre, pero no vi a Viorel en la barra ni en las mesas. La angustia se comenzó a adueñar de mí mezclada con un sentido de la responsabilidad demorado. Iba a preguntar al camarero por él cuando, de repente, se oyó un ruido de catarata y de la puerta del servicio salió el rumano con aire de verso suelto. Lo hubiera matado, pero la verdad es que me alegré sinceramente de volver a verlo, y él también pareció contento de reencontrarme. Nos tomamos otro vino y me explicó que había tenido que mover el coche porque no dejaba pasar un tractor. Preguntó si había sacado algo en claro de Nicoleta y lancé un exabrupto contra las camisetas blancas que no entendió. Para romper el silencio informativo que había adoptado como pauta con él, le conté que su hermano había tenido una amante, y me quedé con las ganas de saber si el arqueo de frente que compuso era de orgullo fraternal o de envidia corrosiva. 

			

			Volviendo en el coche renegué de ciertas reflexiones sobre el erotismo que en su día leí en una novela. Recordé la conversación con Nicoleta y el giro de treinta o cuarenta grados, no muchos más, que tomaban los acontecimientos. La imaginé arrastrando una enorme rueda de metal por el suelo y esa imagen se enlazó con la del carro roto, un carro que creía haber visto en alguna ocasión. ¿Para qué servía con una base tan pequeña en la que no se podía transportar casi nada? Al diablo con eso, encendí un cigarro y me concentré en su cara, y la perspectiva de los minutos cayendo como ceniza hasta crear un pequeño montículo hecho de tiempo hizo que ante mis ojos los suyos tomaran la apariencia de un catálogo de sinsabores. Ese recuerdo le dediqué. Tras una cortina de humo la vi como en un sueño, y me pareció una mujer tan triste como la que más. La compadecí y acto seguido me di una bofetada, porque si algo me enerva es la compasión. La noche convertía en un erial lo que la tarde presentaba como un enorme descampado. Las luces rojas de los molinos titilaban a expensas de las aspas, y todo hubiera sido mucho más poético de no estar encapotado en los ya tradicionales ronquidos de Viorel.

			Seguí conduciendo. 

			

			Viorel despertó un poco antes de las primeras luces de la mañana. Ni el repostaje en Calahorra ni el madrugador almuerzo justo pasado Castro Urdiales, ni desde luego mis golpes en el hombro fueron capaces de hacer que dejara de roncar y silbar. Tampoco detenernos en una gasolinera durante una hora le hizo abrir ni medio ojo. Para dormir de esa manera hay que nacer, no es suficiente excusa estar cansado. Eso sí, cuando se despertó lo hizo como un rayo.

			—¿Qué? ¿Dónde estoy?

			—En el coche, buenos días.

			—¿Cómo que…? ¡Las siete! ¿Llevas toda noche conduciendo? ¿Dónde estamos?

			—Vuélvete a dormir, Viorel, prefiero oír tus ronquidos a tu voz.

			—Pero tengo que comer, ducharme, tengo que…

			—Previendo que tu aliento iba a apestar, te he comprado un colutorio en la gasolinera de Calahorra, gentileza de Detectives Paracuellos. De nada.

			—¿Calahorra? ¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos yendo?

			—Ya verás qué bonito paisaje cuando se haga de día.

			—¡Scrântit! Como una cabra.

			—Creo que eso que se empieza a perfilar son hayas. Aroma de hayas gentileza de Detectives Paracuellos. Huele, huele.

			—¡Loco! Sube la ventanilla, qué frío horrible.

			Importunar a mi cliente era el modo de cobrar mi justa venganza por una noche toledana. Había encendido la radio, pero la mayoría de los programas emitían una de tres opciones: noticias o, lo que es lo mismo, propaganda electoral, música moderna y jovial, y programas en los que un chiflado, o un testimonio, como la presentadora los llamaba, vomitaba sus miserias más patéticas. La presentadora asentía cada veinte o treinta segundos, hacía una pregunta al demente cada minuto, y tenía la delicadeza de no bostezar muy alto, aunque alguna vez se colaba por las ondas el sonido de la lija de uñas. Toda la noche había sido un dilema entre oír lo peor y lo menos peor, pero al llegar a Gijón me salté la parte rencorosa y le di un pellizco en la nariz al rumano, que inexplicablemente volvía a cerrar los ojos.

			—La playa de San Lorenzo.

			—Déjame dormir.

			Pero no le dejé dormir. Detuve la máquina en la dirección que había encontrado en Internet la mañana anterior y que no mentía sobre la existencia de un gimnasio cerca de una tienda de chinos. Compramos ropa y nos dimos una ducha en el gimnasio por poco dinero, con música de fondo más moderna y más jovial todavía. Era muy pronto y en el lugar solamente había, envuelto en esa música, un cretino musculado haciendo pesas con un brío desesperante. Cuando salimos del gimnasio con cara de sueño, ropa de ínfima calidad y una higiene reconquistada, comenzaba a hacerse fuerte el sol y nos asomamos a la playa, en la que ya había algunas personas reales paseando en chándal. Sentí deseos de quitarme los prejuicios contra las playas para bajar unos instantes a pisar la arena, como lo hacían aquellas personas, pero mis prejuicios permanecieron inalterados como yo permanecí en el paseo marítimo. El instante estaba pintado de gris y no admitía matices, cielo y mar eran dos aleaciones que se fundían tranquilamente con la única interrupción sonora y visual de las gaviotas, y estaba embobado contemplando a una de ellas cuando una bocanada de aire frío me metió un kilo de salitre en los bronquios. Apagué el cigarro y le dije a Viorel, que bostezaba inofensivamente, que no habíamos ido a Gijón para hacer poesía. Rescaté un papel de mi bolsillo en el que estaba escrito:
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			Por algún motivo el tal Manolo era un tipo de una preponderancia indiscutible, al menos en esa hoja pasada a limpio. ¿Tendría algún significado? San Lorenzo fue un diácono de Roma y murió martirizado en una hoguera, por el amor de Dios. Dragón Rojo me sonaba tan a chino como la Gran Muralla. Afuega no sabía qué diablos significaba pero localicé, entre otros, afuega’l pitu como un tipo de queso asturiano. Intuía una cierta tendencia norteña en aquellas palabras, y más claro lo vi cuando caí en la cuenta de que el santo, además de nacido en Huesca, tenía una playa a su nombre en Gijón. Pero fueron las palabras Dragón Rojo las que verdaderamente resultaron evocadoras para mí. Si un aspecto de la cultura oriental se ha asentado en occidente, aunque sea de forma eternamente tangencial, ¿no es la gastronomía? Dragón Rojo me sonaba a mil restaurantes chinos, como lo habrían hecho Palacio Imperial o Jardín Feliz. Me sonaba a cerdo agridulce y a nido de golondrina. La extrapolación vino después, al entender que Manolo podía resultar también un restaurante, o tal vez una tasca con regodeo en el aspecto cañí. Manolo, Paco, Pepe, piedras de toque de la Piel de Toro, validadas por taberneros arquetípicos con el denominador común de la autenticidad hostelero-española de punta a punta del país. Manolo, cada vez esa palabra me era más insinuante. Me llegó, siempre desde el lado de mi imaginación, una vaharada de morcilla frita que sustituyó al salitre previamente alojado en los tejidos de mis pulmones y faringe. Manolo era un hallazgo conceptual y simbólico, como los toros, pero solo me personaría en su bar como detective y en ningún caso como cliente, habida cuenta de que mi estómago me planteaba como requisito sine qua non sabores astures para su amigo paladar. Afuega’l pitu es un queso, por lo que la vinculación gastronómico-nominal era inatacable, y más en ese contexto. Además decidí que también San Lorenzo era un lugar en el que se podía tomar algo. En realidad, lo había decidido la mañana anterior a más de quinientos kilómetros en mi oficina, mientras verificaba y establecía mi hoja de ruta.

			Seguimos el paseo marítimo. Dejaría a Manolo para el final, a modo de colofón informativo, y respetaría el orden establecido en el papel. Cuando llegamos a San Lorenzo pudimos comprobar que era una cafetería al lado de un edificio vecino grande y acristalado, de aspecto administrativo. La gente tomaba respetuosamente sus consumiciones, alguno leía el periódico, un par de obreros con sus monos se entregaban al coñac de buena mañana, el lugar parecía tranquilo. Preguntamos por el dueño de la cafetería.

			—¿De qué se trata?

			—¿Podríamos hacerle alguna pregunta?

			—¿Y no es la segunda que hacen ya?

			—¿Conoce a este señor de la foto?

			—¿Debería?

			—¿Podría decirnos si le conoce como cliente o tal vez fuera de la cafetería?

			—¿Cree que conozco a todos los clientes que pasan por aquí? ¿Está loco? ¿Piensa que soy algún tipo de genio, de prodigio andante de la memoria?

			—¿Si le digo que es muy importante me llamará al número de esta tarjeta si recuerda algo?

			—¿Le molestaría si le digo que eso no va a pasar?

			La palabra pasar se la dijo a nuestras espaldas salientes, y ya en la calle le metí a una papelera el puñetazo que había debido recibir aquel anormal. En otras circunstancias hubiera vuelto al San Lorenzo, habría provocado una pelea y le habría escachado la nariz, pero iba acompañado, tenía trabajo y prisa, así que fuimos al coche para dirigirnos al Dragón Rojo, que resultó estar en las afueras meridionales de la ciudad, pero, como buen restaurante, resultó estar cerrado a las diez de la mañana. Nos fuimos para volver. Afuega, en el extremo oriental de la ciudad, proponía al comensal todo tipo de tipismos. Podría haberse llamado Covadonga o Ribadesella, pero Afuega estaba bien. Todo lo que podía estar enmarcado en madera, lo estaba. Varias fotos del dueño escanciando sidra, otra firmada de algún personaje tal vez célebre a nivel local, un enorme besugo disecado, aperos de labranza, una especie de esquema del procesado de la sidra hecho a base de dibujos entrañables acompañado de un pequeño bodegón compuesto por un tonelillo, tres botellas y varias manzanas hábilmente esparcidas, un enorme mapa de Asturias, todo presentado en marcos de madera, todo. De los bares que me había visto obligado a pisar en relación con este caso me encontraba por fin en uno de mi agrado, pero tristemente la clientela parecía en peligro de extinción. El camarero tenía, por toda compañía, los sollozos inconsolables de un mocoso acompañado de su presunta madre. Caricias, besos sonoros y exaltaciones de la belleza, la hombría y el valor del nene eran del todo infructuosos, le podía haber ofrecido mil euros para que se tranquilizara y hubiera seguido igual. El camarero, un señor satisfecho de estar orondo, cerró el periódico y se acercó a mí desde el extremo de la barra.

			—Buenos días, ¿qué van a tomar?

			Fue abrir la boca y llegar a mi nariz una fragancia de cabrales también muy típica. Me di cuenta de que, pese a lo temprano de la hora, comenzaba a tener hambre. No me quería andar por las ramas y ordené una ración de fabada con sidra. Viorel se animó y el camarero se extrañó complacido por nuestra temprana voracidad.

			—Ya van ustedes fuertes a estas horas, ¿no?, algo podremos hacer.

			Y se metió tras una cortinilla de la que salió algo más tarde con dos platos que nos sirvió en la misma barra. A nuestras espaldas, las atenciones de la madre iban poco a poco surtiendo efecto. Colocó la botella de sidra entre los platos, y mientras yo sacaba del bolsillo la fotografía de Stoicescu que me había proporcionado su viuda, lanzó la pregunta de rigor.

			—Rica, ¿eh?

			—Muy buenas, sí. Mire, venía al restaurante con intención de hacer algunas preguntas muy sencillas. 

			—Bueno, pues en la medida en que se pueda, ¿alguna inspección de Trabajo? ¿Sanidad? Pase a la cocina, pase.

			—No, no es exactamente una inspección. Aunque un poco sí.

			—¿Qué ye, oh?

			—Un asesinato.

			Por alguna razón me apetecía contrastar la felicidad y la gordura de aquel caballero con una palabra y un concepto tan flacos como asesinato. Su cara se ensombreció y desasturianizó su pose y acento como si estos fueran a ofenderme. Casi hasta se atildó.

			—¿Un asesinato? ¿Qué tengo yo que ver en algo así?

			—Si tiene usted algo que ver, entonces medio cuerpo de hosteleros de Gijón está implicado. Tranquilícese. Solo quiero preguntar por un hombre. Pero primero necesito saber desde cuándo trabaja usted aquí. ¿Es usted el dueño?

			—Yo soy el dueño, yo. Y claro, trabajo aquí desde que abrí el bar. Eso fue para finales de 2005, Navidades casi. Yo antes era mecánico y de los buenos, pero terminé por cansarme, tanta grasa. Así que cambié aquella grasa por otra. Lo digo sin melancolía, pero si he de pensar con el bolsillo le diré otra cosa, ya ve usted qué animación.

			El querubín volvió a la carga con sus alaridos.

			—Que no van muy bien las cosas, en otras palabras.

			—¡Puta! Abrí el Afuega en el peor momento, ¿y qué queda sino apechugar? Lo que ye, ye.

			—Al menos hoy ya puede decir que ha despachado dos fabadas. ¿Ve esta foto? Este señor estuvo un tiempo en Gijón. ¿Le suena?

			—¿A este han matado? Pobre, no parece mal tipo. Pero no, no me suena.

			—Es muy importante que lo piense bien. ¿Está seguro de que no lo ha visto nunca?

			—Mmm… Me resulta familiar, ¿puede ser ruso?

			—Rumano.

			—¡No! ¡Entonces ya está! Se llamaba Porián, Florián, Ciprián, Merlín.

			—Se llamaba Bogdan.

			Estuvo pensativo unos segundos, quizá medio minuto. Se rascó la barbilla y el lóbulo de su oreja izquierda con la mano derecha, depositó un pulgar en una verruga de su barbilla, una serie de tocamientos faciales que denotaban una concentración muy personal. En un momento dado los ojos se le iluminaron y volvió a sonreír. Del mismo modo volvió a asturianizar su pose.

			—¡Qué idiota! Me entra por la regaña y no me entero. Sí que lo conozco, por aquí vino algunas veces a comer y le gustaba mucho el pote. Maju’l paisano, ¿qué hizo?

			—Ya se lo contaré cuando lo sepa. Así que era un habitual, ¿debo entender que habló a menudo con él? 

			—Alguna vez, pero no mucho, era más de estar callado. Pero dicho esto le diré también que era muy educado, de estos rumanos educados. Le gustaba mi comida, eso estaba claro, quizá vivía por aquí, o trabajaba por aquí. Se le van a enfriar les fabes.

			—¿Alguna vez vino Bogdan con alguien?

			—Yo lo recuerdo más bien solo, pero es posible, no sé.

			A medida que hablaba volvía a tocarse el lóbulo y una vez se hizo otro silencio pensativo volvieron los tocamientos con auténtico frenesí. La madre pagó y se llevó a su hijito prácticamente colgando del brazo, sin hacer el diablillo ni media concesión a la calma.

			—¡Coño, no siga! Si ahora lo recuerdo, una buena bronca me armó aquí, ya lo creo que sí. Con otro, con otro hombre pero de él no me acuerdo para nada, no le puedo decir.

			—¿Dónde se sentaron?

			—Yo diría que por aquí, o más bien…

			Nuevos tocamientos.

			—No, no lo sé. Me suena que se sentaron en la barra.

			—Por supuesto no sabrá usted de qué iba la discusión y mucho menos cuándo tuvo lugar, ¿no?

			—Del tema de la discusión, ni idea. Cuándo fue, pues empezó a venir aquí casi al abrir yo el negocio, quizá por eso lo recuerdo mejor después de tanto tiempo. Si le digo que abrí para finales de 2005, pues échele que estuviera viniendo algo así como el año de 2006, y no pienso que me vaya demasiado lejos.

			—Dice que del hombre con el que se sentó en la barra no recuerda nada.

			—De verdad que no. No recuerdo ya nada más. Absolutamente nada.

			—Está bien, ha sido usted de ayuda. Y ahora, si no le importa.

			De este modo pretendí zanjar una conversación de la que ya no había un átomo que exprimir, pero él, por su campechanía o por el deprimente desierto de clientes que era su restaurante, no se dio o no se quiso dar por aludido. Tampoco lo hizo cuando entre líneas le deslicé algunos informes sobre mi afición por comer en soledad, pero al fin y al cabo ahí estaba Viorel, y una persona me estorbaba tanto como cien mil. Debatimos sobre esto y aquello, y demostró ser un maestro en el arte de la divagación. Yo, que no domino ese género, pero tampoco el de la concreción, pagué la cuenta más una propina que pese a lo gruesa dudo que sacara de la ruina a aquel cordial personaje.

			Obcecado con dejar el bar, restaurante, taberna o cantina Manolo para el final, ya un poco porque sí, volvimos al Dragón Rojo, donde una persiana a media asta nos medio recibía. Nos colamos por el hueco que quedaba y, estando cerrado para clientes, pudimos ver un restaurante a toda máquina. El lugar era enorme, requería a buen seguro una ingente cantidad de personal, y era de imaginar que la cocina bullía, pero lo que nosotros pudimos ver, el comedor, era como un circuito en el que una docena de agitados chinos correteaban como si fueran dibujos animados. Empezaban su labor. Varios de ellos bajaban las sillas de las mesas y las colocaban en el suelo, otros ponían los manteles y el resto los platos, platillos, cuencos, vasos y palillos. A ello se sumaba la actividad frenética con que uno de ellos pasaba una mopa por cada milímetro cuadrado del suelo, lo cual ponía a la actividad de sus compañeros un punto de dificultad y dos de comedia. La única chica del local, una pequeña mujer con pantalón de felpa negra y una sudadera rosa que rezaba New York City Police Department, estaba tapando concienzudamente un agujero de la pared con masilla. Una vez hubo reparado el desperfecto, reparó en nosotros y mientras se acercaba, Viorel me susurró con aire de misterio que en un sitio en el que debía haber tanta clientela difícilmente se acordarían de su hermano. No había pensado en algo tan simple, pero fue descorazonador comprobar que un viaje tan fatigoso había servido de tan poco. La china llegó a nosotros solícita y envuelta en esos pensamientos.

			—¿Puelo ayuda?

			—Nos gustaría hablar con el dueño del Dragón Rojo.

			—No ahola.

			—¿No está, no puede, o no quiere?

			—Él más talde. Si quielen espela. 

			—Sí, esperaremos. De momento para mí una cerveza china.

			Y para Viorel fue otra. La decoración del Dragón Rojo era de una de dos maneras: o colgante o cimbreante. El pequeño detalle de un dragoncito en el centro de cada mesa era el toque distintivo de un local con aspecto de funcionar. El ruido proveniente de las cocinas era considerable, era ruido de diversión, y ante nuestros ojos se desplegó la eficacia china a cámara rápida. En poco más de diez minutos las veintiocho mesas que llenaban aquella sala estaban perfectamente dispuestas, simétricas, limpias y preparadas para volver a ensuciarse de inmediato.

			Un hombre trajeado entró en el local, echó un vistazo general a la sala e hizo una inclinación de cabeza a los camareros, que ellos devolvieron, tras lo que se agachó y alzó la persiana hasta arriba. La chica que nos había atendido fue a susurrarle que habíamos preguntado por él, y vino hacia nosotros inmaculado. Sus rasgos eran más orientales que los de ninguno de sus empleados y su pelo muy negro y frondoso, tanto que a veces tenía destellos de azul. La línea de sus ojos era tan fina que parecía una estría, resultaba difícil creer que pudiera vernos. Poseía una elegancia milenaria y físicamente era más que chino, era chinísimo. Por eso, cuando habló, tanto lo que dijo como la forma en que lo hizo, nos dejó con la boca abierta. 

			—Buenos días, señores, soy Manuel Wu. Me comentaba Li Mei que desean hablar conmigo. ¿En qué puedo ayudarles? 

			El fragante propietario tenía la dicción de un profesor de teatro clásico, podría habernos dado clase de declamación en aquel preciso instante con solo chasquear los dedos. Además su traje de marfil y sus formas le hacían parecer salido de la película de El Amante. Me sentí imbécil por resultar tan sorprendido de algo así en la era de la globalización, pero me consolé viendo la cara de pasmo que se le quedó al rumano. 

			—Gracias por atendernos, señor Wu, venimos de fuera de la ciudad y estamos algo cansados. No quiero robarle más tiempo del imprescindible, solo quiero preguntarle si conoce al hombre que aparece en esta foto. Haga memoria por favor, es un asunto muy importante.

			—Me gustaría poder ayudarles, pero no creo haber visto a este señor jamás. Entiendo que vienen aquí porque les consta que es, o fue, cliente. ¿Van por ahí los tiros?

			Una frase hecha tan simple volvió a maravillarme. 

			—Sí, pensamos que pudo venir aquí al menos una vez, pero no podemos afirmarlo.

			—Sea como fuere, ya ven las dimensiones de este restaurante. Es prácticamente imposible recordar a los clientes a menos que vengan un par de veces al mes durante mucho tiempo.

			—¿Suelen venir muchos rumanos por aquí?

			La pregunta la había hecho Viorel e hizo que se ganara un disimulado puntapié en la espinilla. Tras propinárselo, vi que no estaba de más ese dato. El señor Wu, que no fue ajeno a la jugada, contestó como si no hubiera visto nada.

			—Ahora que lo menciona, sí, alguna vez lo han comentado los empleados. La mayoría de la gente es española, pero no es raro que se dejen caer por aquí grupos de rumanos. Y he de decir que son muy buenos clientes, por cierto.

			Nos siguió atendiendo con tanta amabilidad como poco provecho. Escuchó mis insistencias en un esfuerzo último de recordatorio con una sonrisa eficaz y se metió mi tarjeta en un bolsillo interior de la americana con la práctica del que lleva toda la vida haciéndolo. Palmeó levemente nuestros hombros y nos acompañó a la puerta, donde nos dejó en brazos de Li Mei, que, con un sobrio traje Mao rojo a juego con sus labios, esperaba a los primeros clientes de la jornada. La muchacha inclinó la cabeza con la velocidad de un parpadeo y me dejó flotando a la deriva en un mar de dudas acerca de su enigmático jefe. Ya en la calle, nos abandonamos a nuestras fantasías. Viorel pareció leerme el pensamiento cuando dijo para el cuello de su camisa: Manuel Wu, ¿no te jode?, y aunque los dos estábamos viendo en Wu la fotografía del inmigrante triunfal, supuse que Viorel iba un paso más allá al intentar desesperadamente verse con nitidez en un espejo esmerilado y roto. Le hubiera gustado llegar a ser un Manuel Wu, pese a que, a juzgar por su casa y su coche, el rumano era dueño y señor de una vida con pocas privaciones. ¿Qué pasaría por su cabeza? Tenía que haberme puesto un nombre español, eso siempre funciona. O quizá haberme preocupado en ir al gimnasio y cuidar mi aspecto como este cabrón de chino, o haber ido a la academia de español para inmigrantes desde el minuto cero. Quizá si me hubiera montado un restaurante bien grande y bien bonito y, ¡a la mierda con el tamaño!, bien caro, me habría bajado del puto andamio quince años antes, y sin parar de follar como seguro ha hecho este maldito chino con su traje de aquí estamos yo y mis cojones. Quiero ser Manuel Wu, pero seguro que si él lo supiera se reiría de mí, y haría muy bien. Menos mal que ya no estoy respirando su maldito aire de oriental invicto. ¡Acabemos ya con todo esto!

			Llegamos al Manolo, un sitio pequeño de no más de cinco mesas, una gran barra y todo el espacio hasta la bandera. Dos camareros se movían a toda velocidad detrás de aquella barra en la que no había tiempo ni para respirar: una joven demasiado delgada con mechas rubias y pasos acelerados, y un muchacho también muy flaco con una camiseta negra con destellos y piercings en nariz, barbilla, cejas y labio superior. Pese a toda esa chatarra también se movía con diligencia. Lo fácil era suponer que eran hermanos y el tal Manolo su padre, y dado el éxito del negocio debían haber dejado caer los brazos hacía tiempo, ya que el local no cumplía con ningún requisito estético acostumbrado, a excepción del colorido muestrario de tapas y raciones que adornaban la barra. El otro referente de color era una máquina tragaperras a la que nadie hacía caso, pero en el lugar predominaba básicamente el gris. Y sí, tal como me había figurado, la atmósfera era harto cañí, pero tenía además determinadas puntualizaciones cantábricas, sobre todo en el orden gastronómico. En todo caso, era un local lleno de gente. De gente enferma. Gente congestionada, gente vendada, gente con color de hepatitis, con cara de tumor, de tener puré donde debe haber huesos, rostros con cálculos renales, con pleuresía y cardiopatía, niños infecciosos y ancianos achacosos, personas afligidas. Personas dolidas. Hay negocios y negocios, y en muchos casos el éxito o el infortunio de los mismos se puede cifrar sobre la base de unos parámetros más o menos razonables. En otros muchos casos, no. Pero el bar Manolo pertenecía al primer grupo, su hada madrina vivía en la esquina de enfrente y su nombre constaba de siete palabras: Centro de Especialidades de la Seguridad Social. Así, la enfermedad de las personas soplaba briosamente las velas de aquel navío llamado Manolo. Para llegar a la barra tuve que meterme como una cuña entre una señora con muletas y un adolescente con aspecto de futura circuncisión, y para hacerme oír no quedó otra que dar un grito que hizo volverse al chico de la ferretería en la cara.

			—¿Puedo hablar con Manolo?

			—¿El dueño, me dices?

			—Sí.

			—Ya no vive. ¿Qué vas a tomar?

			—¿Cómo que ya no vive? ¿Quién regenta este bar?

			—Mi madre, ¿no vas a tomar nada?

			—Tengo que hablar con ella.

			—Está a tope, ahora. Te va a decir que de qué, que vuelvas cuando cerremos.

			—Cuando cerréis quiero estar a quinientos kilómetros de aquí.

			—No puede ahora, y yo tampoco, que voy a piñón.

			Y me dejó entre los dos enfermos para ir a atender a otros dos. No iba a perder más tiempo, así que pasé directamente a la cocina, en cuya puerta, anexa a la del servicio, estaba escrita la palabra Privado. Viorel no se separó de mí ni un milímetro y ninguno de los camareros notó nuestra entrada. Sí lo hicieron las tres mujeres que había entre fogones, que se giraron rápidamente, y si sus espaldas eran hombrunas sus rostros lo eran más. Se acercó a nosotros con los brazos en jarras y la mirada inquisitiva la que más se asemejaba a un toro de Guisando. Exhausto y magullado, estaba empezando a morirme como todo el mundo en aquel bar. Quería acabar e irme por donde había entrado. Había chupado mucha carretera y solo me había regalado una hora de sueño en una triste gasolinera, quería terminar y dormir.

			—¿Quiénes son ustedes?

			—Soy detective privado, aquí mi ayudante de prácticas.

			—¿Prácticas? No entiendo qué tiene que ver conmigo.

			Pese a su corpachón, el tono de su voz era dulce y la forma de quitarse el delantal me hizo entender que nos iba a ayudar más fácilmente de lo que su hijo hacía prever. 

			—¿Puede atendernos ahora?, su hijo nos ha dado a entender que es más complicado hablar con usted que con el secretario general de la ONU. 

			—Ye bobu el Loren, déjelo. Me estoy asando aquí, iba a salir a fumar. Si me acompañan. ¿Pero las prácticas esas de qué son, hombre? A su edad…

			—Criminología, siempre tuve la espinita —respondió Viorel sin pestañear.

			—Pues pasen ustedes a mi despacho por favor.

			Y salimos de la cocina después de indicar a sus mujeronas lo que cada una de ellas tenía que hacer. Llamaba despacho a la acera, y en su despacho rechazó cortésmente mi cigarro aunque aceptó mi fuego. Como si llevara dos vidas esperando hablar del tema, nos habló de los comienzos del bar poco después de que yo abriera la boca.

			—Lo que nos ha costado, diañu. Yo me vine aquí desde Laxe recién recién casada. Aquello está en La Coruña, y no teníamos ni dónde caernos muertos mi marido y yo, y no había trabajo. Así que un primo de mi madre le ofreció trabajo a mi Manolo aquí, y venirnos fue como volar a Saturno. De esto hará cuarenta y tantos años. Y cuando entró de ayudante en el barco dejé de verlo por los tiempos de los tiempos. Venía el pobrín molido, cuando venía, y con las manos rotas de limpiar chopas, chicharros, rodaballos, bacalaos, todo lo que se imagine usted con escamas. Se me entumeció muy pronto y tuvo que dejar la mar, así fue que decidimos montar el garito, y vuelta la burra al trigo, ¿no quieres taza? ¡Pues, hala! Nos abrimos aquí el Manolo y a trabajar, si hasta nos olvidamos de tener hijos, como si no existiera para nosotros esa posibilidad hasta pasados muchos años. No le digo más que mi Loren tiene veintiuno y la niña diecinueve. Fue nacer ella y morir Manolo al año. El páncreas, que le dijo a Manolo hasta aquí hemos llegado. Fulminante. Qué plan, ¿eh?, y más sola que la una, pero seguí con el bar y en una de esas me pusieron aquí la Seguridad Social, que por cierto, ¿ve esa farmacia? Pues la farmacéutica, hermana del consejero de Salud fue la que hizo que se trajera aquí. No seré yo quien se queje, pero tampoco quien se calle.

			La mujer me recordaba a Dámaso Jodra por motivos evidentes, añadiendo a su torrencial parloteo tintes autobiográficos y una mezcla de acentos asturiano y gallego. Disertó un rato más, habló sobre las elecciones que también allí padecían y un par de apuntes sobre la vida de sus hijos. Luego pasó a preguntar por nosotros.

			—¿De dónde son ustedes? ¿Cómo se ha hecho eso en la cabeza? ¿Las prácticas son para una academia, cómo funciona esto?

			—Luego le contaré, va por créditos. Ahora le tengo que pedir que intente recordar al hombre que aparece en esta fotografía.

			—Perfectamente, ¿qué le pasa?

			—¿Perfectamente? ¿Está segura de que lo conoce?

			—Claro. ¿No era rumano o algo así?

			—Exacto. ¿Lo conoce del bar?

			—Como para no conocerlo, era un habitual. Le debía gustar mucho, porque era estar aquí cada dos por tres y siempre con gente. Generalmente rumanos, porque siempre que veo a dos que hablan ruso me digo estos son rumanos. No les voy a engañar, no me gustaba nada de nada, era un impresentable. Cuando entraba él, un poco de mi tranquilidad salía por la puerta.

			Viorel torció el gesto, pero se contuvo y para reafirmar su contención le abrió la puerta a un hombre que salía del bar en silla de ruedas.

			—Me gustaría que se explicase.

			—Sencillo. Era problemático. Este estaría merodeando por aquí, pues qué le diría yo, hace cuatro o cinco años. Al principio venía con amigos, pero no eran molestos. Pero luego se complicó la cosa. Se empezaron a enfadar, montaron varios jaleos y, ¡demoniu!, la de veces que le tuve que pedir que se callaran.

			—Habla en plural, ¿por qué?

			—Porque siempre venía con alguien a tocarme las narices. Y además, ¿qué tipo de amigos tenía este hombre? Todo el día discutiendo. Una Navidad los tuve que echar, figúrese el alboroto que montarían. Mi clientela, ya lo han visto ustedes, es cosa delicada, no está para sobresaltos.

			—Dice que empezaron a molestar después de empezar a venir, que al principio no generaban problemas. ¿Cuándo diría usted que empezaron a ser problemáticos?

			—Pues más o menos para el verano o después del verano. El año que aparecieron por aquí, ya le digo que hará cuatro, como mucho seis años, estuvieron normal, hasta me contaba alguna cosa del trabajo, albañil o fontanero, si no me falla la memoria, pero fue pasar el verano… ¡La madre del cordero!

			—¿Y por qué discutían?

			—Imagínese, la mitad del tiempo en la cocina, la otra mitad atendiendo a los clientes, ¿yo qué voy a saber? Menudo jeta, además cuchicheaba, todo cuchicheos hasta que se enzarzaban. Y cuando no era follón, que le mentiría si le dijera que siempre lo era, no faltaba la tensión. Menudas tardes, menos mal que no duraba mucho.

			—¿Se sentaban en la barra?

			—¿Cómo lo sabe? Sí, sí, siempre en la barra. Se tomaban algo bien de prisa, cada uno pagaba lo suyo y adiós. ¿Sabe usted si era un delincuente? Alguna vez pensé que usaba el bar como una tapadera, usted ya me entiende. Hacen lo que les da la gana y cuando les da la gana. A mi madre, la pobre, le robaron hace dos años. Estaba en el parque y de repente un tirón, pum, y ya lo siguiente fue ver a un muchacho corriendo por detrás, con toda la pinta de un europeo del este. Mi madre cayó y no le digo cómo tiene ahora la cadera.

			Viorel frunció nuevamente el ceño y una ráfaga de aire gélido nos traspasó como una advertencia. Pero allí seguimos, porque ese aire fue en verdad tonificador y nuestra amable interlocutora se encendía un segundo cigarro, cosa que también hice yo. Incomprensiblemente se remangó, como si hiciera calor, y se volvió al rumano.

			—A ver esas prácticas, que le van a suspender. Pregunte algo, hombre, pregunte.

			Censuré a Viorel cualquier iniciativa a fuerza de taladrar sus ojos con los míos.

			—¿Con qué personas es que estaba Bogdan?¿Cómo eran?

			La cocinera dedicó una mirada de reojo a Viorel como quien mira al ladrón de su madre. Pero en aras de su titulación académica volvió su gesto de nuevo benévolo.

			—Como mucho le puedo decir que eran rumanos, si no croatas o polacos, ahí ya me pierdo. Pero creo que rumanos. Había uno que era un poco más habitual, lo recuerdo como un hombre bastante alto, con un aspecto fuerte, y con…

			—¿Un hombre alto? Un momento, ¿en qué idioma hablaban?

			—No, eso ya no le sé decir, como le digo cuchicheaban siempre. Qué mala sensación, cuando entraba ya estaba deseando que cogiese la puerta y se largase.

			—Y según dice, no solo deseando. ¿Por qué los echó una Navidad?

			—Se pusieron a gritar como locos y casi llegan a las manos. Tuve que decirles que se fueran y como no me hacían caso, cogí el teléfono para llamar a la policía, eso sí que funcionó. Usted imagine, el bar lleno, los energúmenos gritando… Nunca antes ni después he echado a nadie, pero lo volvería a hacer, menudos gritos.

			—Dice que gritaban como locos, eso ya no es cuchichear. En algún idioma lo harían.

			—¡Ah, sí, es verdad! No me acuerdo bien, pero estoy segura de que dijeron cosas como hijo de tal, hijo de cual, y con eso le respondo. El rumano le decía al otro que ahora ya iba a hacer lo que quisiera. ¿Le da eso alguna pista? ¿Le sirve? 

			—Tengo algo de hambre y no me importaría comer algo. Alguna ración. ¿Qué tiene por ahí?

			—Pues muchas cosas, sabadiego, moscancia, montaditos de quesos hay muchos, el afuega’l pitu es muy bueno. Pero si quiere le hago un pitu de caleya que se va a chupar los dedos.

			No sabía lo que era el pitu de caleya, pero me pareció una buena idea despedirme así de la ciudad, aunque lo cierto es que no me chupé los dedos. Es más, ni probé el plato. Pero el porqué no viene al caso todavía.

		

	


	
		
			

			EL PRINCIPIO DE HEISENBERG

			A nuestras espaldas quedaba Gijón, amenazado por unas nubes que no presagiaban nada bueno. Había terminado por comer un pulpo a la gallega para suavizar el enfado de la dueña del Manolo, producido por mi negativa ante su pitu de caleya, y regalarle el oído en la medida de lo posible. La sobremesa me estaba matando y los tres cafés que daban vueltas por mi estómago no impedían que me cayera de sueño, lo que se tradujo en algún volantazo más comprometido que otro. Quería dormir esa noche en Zaragoza, cosa que a Viorel no le quitaba el sueño, a juzgar por las zetas que arrojaba por la boca en grupos de tres. El teletransporte no había llegado a nuestras vidas, pero ser catapultado y recorrer la cornisa cantábrica volando entre las nubes grises hubiera sido una hermosa experiencia si acababa en la cama debajo de una manta.

			El tarro de las esencias empezaba a ceder, pero necesitaba todavía un par de aclaraciones que me permitieran tener una base sólida a la hora de presentarme ante la viuda de Stoicescu con la pretensión de justificar el dinero gastado en nosotros. D LO, ese papel arrugado en mi bolsillo, ese imperativo DÉJALO a medio camino había hecho todo lo contrario de lo que se proponía, socavar mi determinación. Si tuviera un circuito cerrado de televisión que enfocara mi pasado y mis pensamientos simultáneamente, diría que en su pantalla podría ver cómo ese papel había detonado en mí el furor propicio para este caso. Me habían encontrado las cosquillas a base de casi hacer estallar mi cráneo, así que le debía un agradecimiento a aquel mendigo disfrazado y a su barra de hierro. Por otra parte, el caso presentaba la fragancia de la peste, y cada vez llegaba hasta mi pituitaria en tufaradas escalonadas como fascículos de un mismo hedor. No sabía muy bien qué, ni cómo, ni sobre todo quién, pero sabía que era un cuervo encerrado en una habitación con un pequeño ventanuco abierto, aleteando torpemente y golpeándome con todas las paredes, techo y suelo, hasta encontrar una salida, cosa que podía suceder en tres segundos o en cinco meses. Tenía que tener paciencia. Pero no podía dejar de aletear.

			Ninguna de las personas con que me estaba topando parecía haberse visto seriamente afectada por la muerte de Stoicescu. En todo caso Dámaso Jodra, si bien es cierto que la gente con diarrea verbal es proclive a magnificar sus sentimientos, por lo que la reacción que yo había visto podía ser un aumento (o una ficción) de sus afectos hacia el hombre muerto. Los conceptos de Jodra se disolvían en su parloteo sin que el interlocutor pudiera echar freno en los más sustanciosos. Aquel hombre era un adorno léxico, por lo tanto un mal testigo pese a su voluntad de cooperación.

			Sus empleados eran una delicia como sospechosos. Aquellas trágicas biografías de superación y dolor habían modelado sin duda sus personalidades. No me cabía duda, en Rumanía hubiera conocido a otros Vlad, Cezar y Radu, pero la consternación había tenido que erosionar por fuerza sus ánimos. Los silencios brincaban desde los cacharros de aquel taller y cuchicheaban en mi oído.

			Vlad, el enjuto abuelo de aquel trío, una vieja gloria nacional del ajedrez en cuyo pulgar se concentraba el ingenio de sus jugadas. No pudo encontrar la resolución que había utilizado para matar a tanto rey. Pulgar. Sierra radial. Sangre. Declive. Depresión. Depresión. Depresión. España. Trabajo. Miseria. ¿Asesinato?

			Cezar, el niño que lo tuvo todo. Una historia en rampa, cada vez más rápido, cada vez más pobre. La ludopatía fue su sierra radial, acaso el orgullo fuera su peor enemigo. Joven, sí, pero encerrado en su vulnerabilidad. Todo demasiado rápido, quizá solo era capaz de imaginar soluciones demasiado drásticas.

			Radu, el pobre Radu. El titán enfermo y tembloroso venido de un gélido pueblo de los Cárpatos para presenciar el empeoramiento de su único hijo en una casa pequeña y glacial. Los médicos no se lo han dicho, pero sabe que sus pulmones serán la tumba del chaval. Su escupitajo en mi zapato concentra la ira, la impotencia. Su escupitajo en mi zapato es la metáfora obligatoria de su amargura.

			Y ¿por qué una jeringuilla en el baño del taller? Se me hacía eterna la espera de la llamada de Coque con los resultados del análisis, como eterna había sido la erección tras la entrevista a Nicoleta, la dama en el tablero de los deslices de Stoicescu. ¿Cuáles eran sus posibilidades reales a la hora de realizar un movimiento?

			La ignorante viuda, muda, cornuda y pelotuda. Tampoco su afección parecía ir mucho más allá de la molestia. Estaba enfadada, sí, ¿pero cuánto había de enfado y cuánto de pena? Mientras dormía en la casa de su amiga Léa Casamance tal vez soñó con algún asesinato, pero en ese caso yo no podía saber si el sueño era placentero o todo lo contrario. Solo con ella dejé al instinto salir a pasear, y me dijo que ni la considerara como sospechosa.

			Agapito Ansar Hoys, la gente suele ser llamada por el nombre de pila, o por el nombre y el primer apellido. ¿Entiendes? Desgraciado idiota, ir por ahí apaleando a la gente despierta las suspicacias, te llevas la peor parte y todo el mundo se frota las manos, el mal ha sido erradicado.

			El viaje transcurrió, hechas un par de paradas técnicas, sin mayores incidencias. Viorel se despertó a mitad de tarde y se ofreció para conducir, y aunque yo estaba literalmente muerto de sueño no accedí, también estaba literalmente cegado con la idea de llegar a Zaragoza lo antes posible, hasta el punto de no entender que la inversión de dos minutos en el cambio de piloto nos habría ahorrado un buen tiempo de llegada. Este tipo de obstinaciones forman siempre parte de este tipo de casos.

			Llegar a la ciudad, casa de Viorel y sofá fue todo uno. Pero antes de cerrar los ojos quise darme una ducha y quitarme toda la porquería segregada y conservada por mi propio cuerpo a lo largo de horas de conducción y extenuación. Tal era mi cansancio que incluso me olvidé de los honorarios que Viorel me debía. A fin de cuentas el dinero que me había pagado lo había ganado con una facilidad pasmosa, podía vivir el resto de mi vida siendo guardaespaldas de Viorel y tener una vejez próspera y regalada. Incluso cocinaba para mí. Volver de la ducha al sofá era ser deslizado al paraíso, pero en vez de encontrarme un salón vacío y a oscuras mi cliente me esperaba con la sonrisa del que ha dormido de tirón y un par de platos de borş, una especie de sopa con querencias de cocido. 

		  —Ya sé estás muy cansado, pero debes comer algo caliente antes de ir dormir.

			Y tenía toda la razón, de modo que me senté haciéndome una pregunta: ¿quién cuida de quién? Acompañamos la sopa con un vino de Transilvania nada desdeñable al que me entregué generosamente, acabé mi plato ante la insistencia de Viorel, que me apagó la luz y me dio las buenas noches después del siguiente diálogo.

			—Y mañana, ¿qué?

			—Mañana haremos algunas preguntas y organizaremos una fiesta para Cebolla.

			

			Me desperté de nuevo con un terrible dolor de cabeza. La oscuridad invadía la estancia y el silencio la casa. Para mi sorpresa, el reloj marcaba las cuatro de la tarde, eché cuentas y había debido dormir unas quince horas, lo que suponía para mí un récord absoluto de sueño. Me dirigí a la cocina y me extrañó que el hacendoso Viorel no hubiera preparado algo de comer, pues aunque su forma de dormir fuera cercana a la hibernación del oso polar, podía decirse que algo no encajaba. Las cuatro de la tarde es una hora extraña para despertar, dicho sea de paso. Di un largo trago de agua y calmé la desazón de la sed, pero otra desazón nueva e inexplicable se abría paso en mi interior a medida que me iba despejando. El silencio. La paz mortal que se respiraba en la casa. Subí la persiana de la cocina y vi, debajo de un frasco de Lorazepam, una nota que parecía escrita por un niño de diez años: Lo siento. Yo no te pegué. Las seis palabras olían a despedida anticipada y me obligaban a correr hacia su habitación, en la que me aguardaba un espectáculo desolador. La cama, deshecha. Busqué y rebusqué entre los pliegues de manta y edredón como si un hombre tan insignificante pudiera esconderse entre ellos, pero allí solo me encontré con otros pliegues, que se devoraban entre sí. Busqué también en el armario y debajo de la cama con igual éxito. No entendía absolutamente nada. Intentaba manejar la idea del suicidio a base de Lorazepam, pues quedaban cinco pastillas, pero ignoraba qué cantidad debía consumir un hombre para empezar el sueño que no acaba. Me volvió a doler la cabeza. Abrí las ventanas de par en par a fin de comprobar si se le había ocurrido la peregrina idea de bajar a la calle a suicidarse, bajé y subí las escaleras del rellano y llamé a su móvil con idéntico resultado. Nada. Inspeccioné los armarios del cuarto, y aunque nunca los había abierto, tuve la sensación de que contenían menos ropa de lo común. En el armario del pasillo estaban los mismos objetos, ropas y productos de limpieza que recordaba a excepción de las cajas de metal azul turquesa. De las tres que había quedaban solo dos, una intacta llena de herramientas y la otra con papeles, facturas de teléfono, algún recibo, un manual de instrucciones, la garantía de un electrodoméstico, algún papel manuscrito, cosas sin importancia. Dentro de la caja de herramientas había también una pequeña caja fuerte verde con asa en la parte superior, no mucho más grande que un estuche de lapiceros, que la otra noche había pasado por alto al querer cerrar aquella caja más ruidosa que unas maracas. Llamé al más desagradable o menos falso de mis dos jefes sin poder explicarme muy bien por qué. Tal vez para confesar, pero más probablemente para preguntar si tenía idea sobre el paradero de mi pequeño Cioran, ya que al ritmo en que aumentaba mi atención lo hacían mi preocupación y mi sentido de culpabilidad. Paracuellos me dedicó un párrafo poco afectuoso pero muy conciso antes de colgarme, con palabras tales como tarde del domingo, siesta, tomar, culo y gilipollas. La conversación siempre embriagadora de mi jefe. Y sí, era domingo, yo estaba en calzoncillos arrodillado en mitad del pasillo de una casa desconocida, buscando a un liliputiense con principio de narcolepsia, agudos complejos, y quién sabía si con todos los síntomas de un suicidio dominical. 

			Era todo muy extraño. Hubo un velocísimo zoom que entró por mis ojos, llegó a mi cerebro, de donde pasó a la faringe, esófago, estómago y luego deshizo el camino para volver a colocarse enfrente de mis ojos para morir con el sonido apocalíptico del timbre, sin darme ocasión a reflexionar ni una centésima de segundo sobre el significado de los objetos y papeles de las cajas. Me pegué a la pared, al lado de la puerta, con un cierto recelo ante la posibilidad de recibir un balazo en la cabeza. Para coger mi arma tenía que ir al sofá, en la otra habitación, donde estaba mi ropa, así que volví a la cocina y me hice con un excelente cuchillo de sierra. Ya no quedaba sino preguntar quién era.

			—¿Quién es?

		  —Yo.

			Había un noventa por ciento de probabilidades de obtener esa respuesta y la obtuve. No parecía una voz violenta, autoritaria, ni crispada, ni parecía la voz de alguien que amenaza a la gente con mensajes hechos con papel de periódico. Y desde luego no era Viorel.

			—¿Quién yo?

			—Abre, Viorel, en la escalera hace frío.

			—Papá, tengo frío.

			La última era a todas luces la voz de una niña. El tono melodramático empleado y el mensaje emitido me obligaron a abrir. En el rellano, delante de la puerta estaban un hombre y una mujer con una niña de unos siete años, abrigados hasta arriba y con tres maletones en el suelo. Ninguno de ellos parecía en realidad querer dispararme, pero el verme en el umbral de la puerta con un cuchillo en la mano les hizo dar un paso atrás. El padre me miró mientras protegía a las mujeres con su cuerpo.

			—Chicas, atrás. ¿Quién es usted y qué quiere?

			—La pregunta es: ¿quién es usted y qué quiere?

			—Soy el propietario de esta casa, ¿y Viorel?

			—No lo sé.

			Aquel hombre estaba aturdido y su mujer y su hija asustadas. Dejé el cuchillo detrás de un marco con flores secas en el aparador del vestíbulo y les invité a pasar. El padre se interponía en todo momento entre su familia y yo, y la madre dejaba a su hija en la retaguardia, ocultándola con el cuerpo. Ninguno sabíamos muy bien cómo actuar. El padre les dijo que bajaran a merendar mientras él aclaraba las cosas. Nos sentamos en el sofá del salón. A ambos nos costaba comenzar, hubo un intercambio de miradas huidizas antes y después de sentarnos, pero los dos sabíamos que el silencio no era en absoluto una gran opción.

			—¿Son su mujer y su hija?

			—Por supuesto, y esta es mi casa.

			—Supongo que todo es un malentendido. Llevo tres o cuatro días viviendo aquí con Viorel Stoicescu, al que usted parece conocer. ¿Por qué estaba él aquí si esta es su casa?

			—¿No cree que las preguntas debería hacerlas yo?

		  —Ni siquiera estoy seguro de que esta sea su casa.

			—Esto es la monda. ¿Y mi hija qué es? ¿Una muñeca? Dejémonos de idioteces, a usted y a mí nos la han jugado, nos la ha jugado Viorel, el muy cabrón.

			—Pero usted sabía que él estaba aquí, así que déjese de idioteces y explíqueme qué hacía aquí, campando a sus anchas con su beneplácito, o al menos con su conocimiento.

			—Llegamos a un acuerdo. Me alquilaba la casa por una semana más o menos, y nosotros nos íbamos a un hotel que él pagaba. Sé que suena raro, pero me ofreció quinientos en mano y otros quinientos después. Cualquiera hubiera aceptado. No soy millonario, así que mil euros en mano me resolvían algunos asuntos durante una buena temporada.

			Comprendí que la situación era incómoda para él, incluso vergonzante. Un par de pensamientos pasaron por mi cabeza durante nuestra conversación. El primero, que la mujer y la niña eran dos actrices y que este hombre formaba parte de la trama, por lo que tal vez estuviera a merced de un sicario con una pistola en el bolsillo. Fue un pensamiento efímero, se desvaneció deprisa. Pero mi segundo pensamiento duró algo más, ya que caí en la cuenta de que las fotografías de la seca madre de Viorel habían sido sacadas de sus marcos, sustituidas por instantáneas de mi interlocutor con su familia. Tampoco quedaba ningún rastro personal de mi protegido, y a esta reflexión se vino a sumar la pátina que vi caer sobre la casa. Una pátina de verdadera clase media. Con muebles normales, electrodomésticos normales, materiales medios, nada que ver con aquella primera impresión de semirriqueza que en mí produjo aquel hogar. ¿Por qué? Tal vez por puro prejuicio. Tal vez por la arbitraria decisión grupal de que un inmigrante tiene que ser pobre o parecerlo, y de que en el momento en que su envoltura reluzca más de lo estipulado se debe llegar a la conclusión de que ha llegado a la cumbre a base de delitos continuados o de agudísimos ingenio y capacidad de trabajo. Una casa absolutamente normal que se convierte en una mansión cuando es habitada por un inmigrante, y así funciona la cosa.

			—¿Cómo que me alquilas la casa?, y con esas urgencias. Si ya tenía una, y yo tonto de aceptar, pero me veía con la nómina raspada. ¿Qué quiere que le diga? Una semana en el hotel tampoco es para tanto, y todo pagado, nos lo hemos tomado como unas vacaciones. Y mil euros. ¿Usted tiene hijos? Si es que sí ya sabrá lo que es la cuesta de enero. ¿Y qué hago yo contando todo esto a un perfecto desconocido? No quiero problemas, pero me gustaría que me garantizara que no ha robado nada y se largara.

			—Para que se tranquilice le diré que soy detective privado y que investigo un asesinato.

			—Sí, un asesinato es de lo más tranquilizador. ¿Un asesinato de quién?

			—Del hermano de su huésped.

			Arqueó las cejas con tanta asimetría como fue capaz y se rascó la calva con una mano. 

			—¿Qué hizo el muerto?

			—Eso pretendo averiguar. Bueno, en teoría me trae sin cuidado. Lo que quiero saber es quién lo hizo.

			—¿Y la policía?

			—Esos ya lo saben. Ya sé que usted le alquiló la casa a Viorel, y sus motivos para hacerlo. Es un comienzo. ¿De qué lo conoce?

			—¿Ha empezado un interrogatorio y no me he dado cuenta? Lo conozco del curro, de la obra. Somos compañeros y nos llevamos bien, creo que es un buen tipo, oscuro, pero buen tipo. Aunque, la verdad, ahora ya no sé qué pensar.

			—Lo define como oscuro.

			—En el sentido de poco claro, nadie sabe nada de su vida. Lo que le gusta y lo que no, nadie ha estado en su casa ni ha oído hablar de su familia. ¿Un hermano? Hará casi diez años que trabajo con él y es la primera noticia que tengo. Un hermano y, para colmo, muerto. Qué tío el Viorel.

			—¿Hay inmigrantes en su trabajo?

			—¿A qué llamamos inmigrantes? ¿Vale un jeque árabe?, ¿un banquero suizo?

			—No se esfuerce, yo inventé un lunes la demagogia y al día siguiente el sarcasmo. ¿Hay inmigrantes en su trabajo?

			—Hay otro rumano, el pobre Razvan. Un buen hombre. Pero como europeo, técnicamente no sé si se le puede llamar inmigrante, lo digo sin sarcasmo.

			—Lo define como pobre.

			—No tiene nada que ver con Viorel, siempre le pasa alguna gaita. Y siempre está hecho polvo. Viorel parece enfermizo, pero solo por fuera. No es lo que se dice fuerte, pero sí resistente. Todos nos llevamos bien con Viorel, pero Razvan es un cacho de pan. Además nos invitó una vez a ver una carrera de motos en su casa, y esta era un auténtico zulo. ¿Qué quiere? Esas cosas hacen que le cojas afecto a la gente. Luego digo yo que tengo problemas de dinero, si lo piensas es como para sentirse fatal.

			—¿Qué tal es la relación de ambos?

			—Aunque son de la misma nacionalidad no se llevan muy bien, siempre hemos pensado todos los compañeros que se la tienen jurada. Tienen una relación bastante fría, hasta de enfrentamiento, lo que nunca hemos llegado a saber es por qué. Algo de etnias de su país, con todo lo que se lio por la zona, o algo de faldas, que esto lo entendemos todos. O de dinero. En fin, ellos verán. Alguna vez hemos intentado sonsacarles, pero no hay manera de que suelten prenda.

			—De modo que no sabían dónde vivía realmente Viorel.

			—Ni puta idea, ya le digo. Que tenía una casa sí, o al menos eso creemos. Yo me mosqueé cuando me propuso alquilar la mía. Le dije, ¿pero no tienes tú la tuya? Pero me contestó que o lo tomaba o lo dejaba. A ver mañana con qué cara viene al trabajo, hay que tenerlos bien puestos.

			—Ya, mañana.

			—Una cosa sí que no la entiendo. Bueno, muchas, pero sea como sea usted investiga este caso, y me parece muy bien. ¿Pero qué tiene que ver eso con venir a dormir aquí? Entiende que me parezca raro, ¿verdad?, y no es por usted.

			Le expliqué ese porqué y aquellos que se le ocurrió requerir, con bastante proximidad a la franqueza por el mero hecho de estar en su casa. Entre un porqué y otro me ofreció un café y acepté que me lo hiciera mientras recogía mis cosas, momento que aproveché para meter en mi bolsa la cajita fuerte que se había dejado dentro de la de herramientas, y la otra caja de metal azul del armario, con todo el sigilo que me era posible mantener y sin que se percatara mi nuevo anfitrión. Charlamos sobre el caso, pues pensé que aquella charla era la compensación que aquel hombre merecía por su reciente turbación, y me abroncó amigablemente por la emanación de efluvios de nicotina de su sofá, pensando no tanto en la precisión olfativa de su nariz como en la de la nariz de su Conchi.

			—Contenta se va a poner.

			Pero nada le causó tanta alarma como el frasco de Lorazepam. Los dos barajamos el suicidio pero nunca lo dijimos, y me lo llevé a mi casa para cubrir futuras necesidades. Me suplicó que le tuviera al día del resultado de mi investigación cuando hubiera tocado a su fin, cosa que no hice, y me fui de esa casa con otros dueños, otras fotografías y otro significado, a la helada calle en la que no estaban ni su hija ni su Conchi.

			

			No busqué a Viorel, cada vez más convencido de la evidencia como estaba. Fui a la altura de la acera en la que se suponía debía estar su coche, y en su lugar un Seat confirmaba las sospechas. El Lorazepam sobrante encima de la nota no tenía nada que ver con una nota de suicidio, en todo caso lo era de adiós. Y así dormí como lo hice, colmado de somníferos que tenían una relación muy directa con el borş, la ardiente sopa de la tierra en la que disolver tres, cuatro o doce pastillas era cuestión de remover y esperar medio minuto. Mi ducha sirvió para envolver su regalo de despedida. Eso o es que alguien lo raptó, sedujo o mató para luego salpicar la casa de pistas falsas.

			Fui al único de mis frentes que podía estar abierto un domingo de anochecida además del parque del Agua, el hotel Occidente. El hotel que aparecía en tantas facturas de mi desaparecido parecía un alojamiento acogedor, recientemente reformado. Pequeño, discreto y propicio para los escarceos de nivel, nada de sábanas con ladillas y cercos ajenos. Un lugar con la solera infalible de una pequeña recepción tallada en madera y el clásico timbre que luce una apariencia chic y da al traste con el resabio esclavista de décadas atrás. No sonaba nada mal y cumplía su cometido de atraer recepcionistas. En concreto hizo venir a uno. Un tipejo repulsivo, magro, pelirrojo y con la cara arrasada de pecas entre las que alternaban granos escarlata. Tendría algo menos de treinta años y me hizo dudar seriamente acerca de si llevaría puestos unos pantalones o un kilt. Su rictus de eterno oledor de basura contrastaba con el marco del hotel, un confortable escenario de buenas noticias, así que supuse que debía ser el hijo o el sobrino del dueño, o que este mismo dueño había perdido una apuesta en una mala noche y se había visto obligado a contratar a aquel individuo.

		  —Buenas tardes-noches, ¿qué desea?

			Pese a lo amable de la frase, el rictus seguía ahí.

			—Busco a una persona, un amigo. Es posible que se aloje aquí.

			Tecleó en un ordenador, no sé muy bien qué.

			—¿Cómo se llama su amigo?

			—Stoicescu, Viorel Stoicescu.

			—Stoicescuuuuu, Stoicescu. No, no me sale.

			—¿Podría hacerme el favor de comprobar si ha estado alojado aquí? 

			—Por supuesto. Se lo miro en seguida. Stoicescuuu, ¿hace cuánto?

			Rebusqué en las facturas que en previsión de este momento me había metido en el bolsillo, y en todo el tiempo que duró la búsqueda no dejó de teclear, ¿qué tecleaba ese maldito cretino? ¿Le estaba dando un masaje a su ordenador o qué?

			—Aunque hay muchas, las últimas facturas son con fecha 13 de junio, 1 de julio, 12 de julio, 17 de agosto y 5 de octubre.

			—Octubre. Nada, aquí no me sale nada. Lo siento.

			—Entonces, ¿qué significan estas facturas? Es importante y no puedo perder mucho tiempo en esto, tengo bastante prisa. ¿Puede volver a mirar, me haría el favor?

			—Me temo que va a ser el ordenador.

			—¿Qué pasa con el ordenador?

			—Esto es que se ha colgado, señor. Pasa a veces, que se cuelga el servidor, la conexión, y afecta a algunas carpetas, como el histórico de huéspedes. No sabemos muy bien por qué, nos lo tienen que venir a revisar.

			—Aun así, ¿podría volver a mirar?

			—Ya le comento que no hay solución, si quiere se lo miro otro día. 

			Estaba siendo cautivo de dos palabras torpemente pronunciadas, importante y prisa, que pueden ser usadas de dos modos antagónicos, ayuda y destrucción. El recepcionista tecleador y olfateador estaba haciendo aikido dialéctico, las había sujetado para atacar, estaba usando mi fuerza en mi contra y me faltaron tres segundos para darme cuenta.

			—Pase otro día y se lo miro.

			Y al final de esta frase dejó la pantalla y me miró de soslayo, como si mirara a una persona que estuviera pegada a mí, enarcando de un modo casi imperceptible una ceja. No había personal del hotel o turistas en la recepción ni en el vestíbulo, no había nadie, de manera que tenía todo el tiempo del mundo para recrearse. Era la condenada jugada de siempre, la más vieja y ramificada del mundo, y ahora la enriquecía con un nuevo matiz.

			—De todos modos le aviso de que no puedo facilitar información de nuestros clientes, como usted comprenderá.

			—La que necesito no sería comprometedora.

			—Ya, pero como comprenderá somos muy estrictos con la Ley de Protección de Datos. Ahí sí que yo, aunque se solucione el tema informático, tampoco le podría decir gran cosa.

			Lo que comprendí es que le hubiera rajado cada peca con un bisturí candente para que aprendiera modales. Primero era un problema informático, y ahora la ética del buen recepcionista, como si hubiera pronunciado el juramento hipocrático de los hosteleros o el compromiso de fidelidad al señor feudal del hotel Occidente, como si el día anterior hubiese tenido lugar su bar mitzvah en formato recepcionista y ahora ostentara graves responsabilidades ante el dios de los alojamientos. ¿Cómo iba yo a ser culpable de que el pobrecillo renegara de sus mandamientos y cometiera semejante blasfemia? Nunca me lo habría perdonado. Tenía una € tatuada en la jeta donde antes había pecas, nada nuevo. Deslicé un par de billetes grises, hizo el amago de buscar información en el ordenador, y concluyó el amago diciendo otra vez algo sobre la conexión fallida y el histórico de los huéspedes. La visión del azul casi le hace reír. Volvió a invocar a la Ley de Protección de Datos y se quedó más ancho que largo. El billete marrón le hizo reflexionar, para terminar preguntándome qué me parecería que en un hotel del que soy cliente habitual airearan información acerca de mis andanzas. Le contesté que no era policía y que no me importaba esperarle en la calle hasta el fin de su turno para ayudarle a refrescar la memoria y conversar sobre ética hostelera. Parece que este último comentario y la vista del billete marrón sirvieron para diluir eficazmente los pilares de su concepción deontológica. Dinero y amenaza. Iván Pávlov tenía que haber experimentado con humanos y dejar en paz a los perros.

			—¿Qué quiere?

			—¿Qué sabes?

			—No le puedo decir gran cosa. Sí, cunde mucho por aquí, le diría que es el cliente más habitual. Viene siempre acompañado, sin excepción, de una mujer. Venían, estaban un rato en una habitación, y luego se iban.

			—¿Siempre la misma mujer?

			—Siempre la misma.

			—¿Cómo es esa mujer?

			—Pues normal. No es muy alta, ni baja, ni guapa. Normal. La verdad es que puta no parece, si me pregunta eso.

			—Sí, un poco te lo estaba preguntando. Dame alguna descripción, algo que la distinga. Y que me guste.

			—¿No será su mujer? ¿Me estoy metiendo en un lío? Mire que yo no tengo nada que ver con los clientes.

			Se estaba asustando más de lo necesario, comenzaba a ofuscarse. Sus pecas y granos palpitaban, una fenomenal espinilla asomó su cabeza en el exacto punto central de la sudorosa frente y empezó a mesar su pelo de zanahoria con mano trémula. Desde el paladar me saludaban reminiscencias de Lorazepam, pero ver aquella réplica de deshonesto escocés hacer esfuerzos por no llorar me obligó a hacer esfuerzos por no reír. Para sazonar la escena me metí una mano en el bolsillo interior de la chupa, y el estremecimiento que recorrió su tórax creo que no lo tuvo por confundirme con un retrato del Greco.

			—¿Mi mujer? ¿Me estás llamando cornudo?

			—¡No! Por, por favor no me haga nada.

			Me habían mentido, pegado, advertido, drogado, había sido expuesto a horas de fútbol y llevaba una eternidad de coche en las espaldas. ¿No me había ganado un poco de diversión? 

			—¡Algo que la distinga!

			—Su, su pelo.

			—¿Qué le pasa en el pelo?

			—¡Que parece una fregona!

			—Toma, has sido muy amable.

			Le di los cincuenta y me fui sin darle tiempo a que me entregara una encuesta de satisfacción para cumplimentar. Viorel también se había largado adeudándome cuatrocientos euros, aunque me tranquilizó saber que había otro pringado que tampoco vería nunca sus quinientos. Los narcóticos volvían por sus fueros y yo a mi casa, donde nadie iba a hacerme la cena, pero donde probablemente tampoco había de ser brutalmente sedado. Intenté de todas formas emplear mis últimas fuerzas en abrir la pequeña caja fuerte que había birlado del armario de la casa de Viorel, de la casa del pringado. Siempre había creído que esas cajas eran poco menos que de casa de muñecas, que se podían forzar con solo pensarlo. Pero ni con las manos, ni haciendo palanca con un cuchillo y luego con un destornillador, ni golpeándola contra el suelo, pude destaparla. Mis esfuerzos solo sirvieron para exasperarme, así que decidí, como si realmente mi dictamen tuviera alguna influencia en la rotación del planeta, que mañana sería otro día. Al día siguiente abriría la maldita caja verde, cogería alguna herramienta del maletero y resolvería. Quizá inconscientemente había cogido apego a dormir en el sofá, porque lo último que recuerdo de aquel día es que me senté en él el tiempo preciso para quedar profundamente dormido.

			

			No hay nada tan nefasto para los cinco sentidos y la personalidad como una oficina un lunes por la mañana. Acudí a la mía obediente, recuperado y sano, con la intención de tocar marro y desaparecer. La ausencia de Viorel me alivió en la medida en la que no me siento cómodo en compañía de la gente durante mucho tiempo, por lo que si bien el tipo no era molesto al uso, era por su propia presencia un incordio. Llegué el primero para empezar bien la semana de cara a mis jefes. El siguiente en llegar fue, cosa rara, un sonriente Ventura con un periódico, un cruasán y la perspectiva de una mañana esperándolas venir. Detrás apareció Ángel, que me preguntó por el caso. Le comuniqué los avances, o algunos de ellos, y pareció quedar satisfecho. Si el día anterior me habría matado por alterar su siesta, hoy parecía satisfecho, pues significaba más implicación de la que él o su hermano podían llegar a entender. Era en definitiva un caso, un informe, una justificación de nuestro ser como oficina de detectives. Se metió en el despacho refunfuñando por el mal tiempo y comenzó una discusión con su hermano. Pérez vino mucho más tarde (Bueno, buenos días, que tenía una revisión en el oftalmólogo y se ha alargado) y a mí poco me quedaba ya salvo irme con viento fresco. Pero antes llamé a la viuda de Stoicescu, ocultadora del hermoso nombre de Elena.

			—¿Diga?

			—¿Está Elena?

			—Ahorita se pone, señor.

			—¿Quién es?

			—Soy Risco y no empiece con las impertinencias. Necesito verla hoy.

			—Hoy no puedo.

			—¿Cómo quedamos? ¿Le va bien a las cinco en su casa?

			—Que le digo que no puedo.

			—Está bien. Todas las pruebas la incriminan. Elena, usted mató a su marido. Hoy a las cinco le daré todas las evidencias que le harán ir a la cárcel por los siglos de los siglos. Si a las cinco no está en su casa, no le podré dar algunas pruebas con las que también podría rebajar su condena. ¿No se lo he dicho todavía? A las cinco menos cuarto haré una llamada a un inspector jefe amigo mío, al que creo que usted también conoce, para referirle su culpabilidad y el porqué de la misma. Tiene dos opciones. Pasar a la sombra treinta años o pasar algo menos de diez, ambas en virtud de las pruebas que tengo en mi poder, como le digo. De momento, ya sabe que está condenada a ser libre, como dijo J. P., Así que usted elige, ¿qué prefiere? A las cinco. En su casa.

			Llaves. Teléfono. Hasta luego Pérez, cuídate ese ojo. El coche, una cafetera, también era paradójicamente un puro congelador. Sin calefacción, solo en Cuarte, a unos seis kilómetros de Zaragoza, comencé a entrar en calor, y cuando llegué a la puerta de Piezas Hrabar pensé en permanecer ahí un rato, opción que descarté a la vista de que una nueva glaciación comenzaba a adueñarse del vehículo estando parado el motor. Incluso hasta a aquel polígono lleno de naves industriales llegaba la campaña electoral y los demenciales carteles con las demenciales fotografías de los políticos. 

			Piezas Hrabar. Aquella nave era como las vecinas, panteones de uralita idénticos reproducidos en orden desde la carretera hasta la sierra en una magnífica vaguada dispuesta para la producción. Y un lugar en el que el rendimiento tenía una banda sonora muy definida de tornos, radiales, transpaletas, toros elevadores, sierras y una variada colección de herramientas por las que poder ser cortado, aplastado, atropellado, mutilado y sordo. La sinfonía de estruendos filtrados a través de la uralita era enmudecida por el cierzo, gracias al cual era reducida a un runrún casi tranquilizante, que explotaba en todo su fragor al abrir la puerta. Aparatos, motores, vehículos, una enorme maquinaria parecía dedicarse en exclusiva al enmangado de alicates, todo se movía y parecía a punto de estallar. Incluido el muchacho que daba forma curva a las puntas de unas varillas en una especie de mesa de carpintero. Dejó sus varillas y vino a mí quitándose las gafas de protección de los ojos y colocándoselas en el cráneo. Tuvo la amabilidad de quitarse también los tapones de los oídos.

			—Dígame.

			—Quiero hablar con Lajos Hrabar.

			Y con las gafas en el cráneo me dio la espalda para subir de tres en tres escalones los escalones de una escalera metálica que quedaba a la izquierda de la puerta principal y que tendría una anchura de no más de medio metro. Daba a un pequeño segundo piso hecho en apariencia de pladur y entramados, suspendido sobre vigas. De él bajó el muchacho, que me dijo que el señor Hrabar me esperaba en su despacho, y a él ascendí con alguna que otra dificultad. La puerta del segundo piso daba a una estancia con dos mesas en las que dos señoritas, enfrentadas a dos computadoras, mantenían sendas conversaciones en inglés y alemán. El ruido era menor que en la zona baja de la nave, pese a lo cual no era despreciable, pero la temperatura era mucho más llevadera. Había un pequeño sofá en una pared y una de las señoritas me hizo un gesto mudo de sugerencia de asiento, sin dejar la conversación. Había tres estanterías repletas de archivadores y una pequeña vitrina con premios de índole empresarial. Un calendario y un enorme mapa de Europa con rutas de carretera cubrían las espaldas de las secretarias, y a través de una puerta abierta se veía una pequeña sala de reuniones con mesa redonda y seis sillas. La otra puerta, cerrada, era la del despacho de Lajos Hrabar, y en esa misma puerta había colgado un corcho con gráficas económicas. No podía evitar pensar en aquella oficina como un paralelo de Detectives Paracuellos en rentable. Había localizado el aroma de la productividad en Piezas Hrabar, y el culpable de aquello se asomó por la puerta para invitarme a pasar a su despacho. Un hombre voluminoso y vital en el que todo resultaba emprendedor, hasta el gesto con el que me instó a sentarme. Su despacho era mínimo a diferencia del de mis jefes, y tal vez esa fuera la razón por la que un negocio funcionaba, o parecía funcionar, y el otro era la imagen de la decadencia empresarial. Me hallaba en un nido dentro de un nido, donde el estrépito de la nave quedaba en cenizas y la estrechez se transformaba en bienestar. Un golpe de calor en la cara, me senté.

			—Pues usted dirá.

			—Me llamo Risco, vengo a hacerle unas preguntas en relación con el triste caso Stoicescu.

			—Me imaginaba que esto tenía que seguir. ¿Es de la policía?

			—No.

			—Mejor, malditos pajarracos. Y usted, ¿qué ficha es en este tablero?

			—El caballo.

			—¿Por qué el caballo y no el alfil o la torre o un peón?

			—No puedo ir muy lejos en cada movimiento, pero puedo saltar algunos obstáculos si se me presentan con menos rodeos que un alfil o una torre.

			—Creo que le entiendo. Sí, le entiendo. Beba conmigo.

			Según rezaba la botella nos bebimos dos vasos de Pálinka de ciruelas, aunque según mi paladar el sabor pertenecía más bien a la familia de los rayos. Lajos Hrabar era todo un europeo oriental, un compendio del imaginario aplicable. Un cabello pletórico y alborotado al estilo de Radovan Karadžić con el que podría haber protagonizado cualquier tragedia griega, y una barba hirsuta y blanca con la que podría haberla escrito. Su corpulencia se acercaba a la gordura, pero su potencia, su tez saludable y sobre todo su voz profunda y cavernosa activaban en el subconsciente una imagen de él mucho más cercana a la fortaleza. Era, sin duda, un hombre férreo y resistente, y su vestimenta negra enfatizaba esa impresión. Pantalones de pinza, polo, zapatos negros, pulsera y anillos de oro le conferían la autoridad de la que sin duda gozaba. En ese minúsculo despacho, su aspecto era el de un hombre poderoso. Y lejos de cualquier reminiscencia lingüística, su acento era neutro y su gramática correcta.

			—¿Cuánto tiempo lleva en España, señor Hrabar?

			—Muchísimo. Más de treinta años. No llevaba mucho tiempo enterrado Franco cuando llegué aquí, más miserable que una rata.

			—¿Por qué vino?

			—Padres muertos, país pobre.

			—¿Porque usted es de…?

			—Padre búlgaro, madre húngara y nacido en Budapest. Creo que de todo esto ya sabe algo.

			—¿Por qué debería?

			—Es lo que creo. ¿Me equivoco?

			—Empezó a trabajar y prosperó, deduzco de lo que veo.

			—Aquí se piensa mal, se creen que solo los chinos se pueden enriquecer. Creen que uno del este, como aquí se dice, raramente pasa de jornalero cuando no se echa directamente a delinquir. Qué gran error. Conozco mucho búlgaro, húngaro, polaco, pero también sudamericano, árabe, un guineano conozco incluso, que se han plantado en España y han hecho dinero. Muchos más de lo que usted pueda imaginar. ¿Y sabe cuál es el placer mayor para todos nosotros? ¿El denominador común? Contratar a españoles, tenerlos trabajando para ti. ¿Y sabe por qué los españoles se equivocan al respecto de nosotros y el dinero que podamos tener?

			—Dígamelo usted.

			—Porque piensan que un hombre con problemas está destinado a lloriquear y a quejarse para siempre, nada más.

			—¿Bogdan Stoicescu lloriqueaba?

			—No era de esos.

			—Pero era un jornalero.

			—Era un chico listo, demasiado listo.

			—¿Sabía que era demasiado listo cuando se asoció con él?

			—Lo intuía en parte, pero no lo sabía con certeza. Entonces no me parecía listo, me parecía despierto.

			—¿Cuándo comenzó y acabó su colaboración y en qué consistía?

			—Empezaríamos juntos hará tres años y lo mandé al infierno más o menos un año después. No hubo papeleo, no hubo notario, ni abogados. Fue todo entre nosotros, como un pacto, como una alianza. Yo lo conocía de vender herramientas a Jodra, ese idiota. A veces Bogdan se subía con la furgoneta y se iba cargado de clavos o de brocas o se llevaba unos destornilladores o unas cizallas. O instrumentos más precisos para la reparación de aparatos electrónicos. Venía como cliente cuando las cosas iban muy bien, pero luego se empezaron a torcer. La burbuja inmobiliaria y todo eso, los especuladores americanos, los bancos que no daban crédito ni a su madre, fue una hostia monumental. Y tuve que empezar a despedir como un hijoputa.

			Sirvió más Pálinka en los vasos y el suyo lo bebió de un trago. Después se puso la palma de la mano sobre la nariz, y empezó a bajarla hacia el mentón con tal vigor y lentitud que parecía que se quisiera afeitar de ese modo. Cogió un pisapapeles de cristal y se puso a juguetear con él antes de volver con su monólogo y su deje de ninguna parte.

			—A despedir y a despedir. Y a pagar despidos sin parar y a producir mucho menos. Había ido todo rodado hasta entonces pero ahora se me estaba cayendo el mundo encima. Y en una conversación, tal y como estamos ahora yo y usted, Bogdan me lo propuso. ¿Que qué me propuso? Proveerme. ¿De qué? De mano de obra. Muy barata. Había pasado de quince operarios a seis en un año y todo hacía pensar que la cosa no iba a parar. Las máquinas estaban muertas y yo me estaba quedando en los huesos. Yo, que llevaba diez años en la cima, tuve que cambiar de coche porque el que tenía consumía mucho. Y llega Bogdan y me dice: si se hace, se hace bien. ¿Y qué se puede hacer?, le digo yo. Para empezar, a Jodra ni media palabra, contesta. Le digo que desarrolle la propuesta y me cuenta que conoce gente ansiosa por trabajar, rumanos todos, gente seria. Y yo le digo que como no me regale la seguridad social y los salarios de esa gente, como si me pinta un dibujo. El tío me viene al día siguiente con tres tíos que no hablan español, bastante fuertes y con pinta de estar jodidos, y me vende la moto. He hablado con ellos, setecientos euros limpios, olvídate de la seguridad social y de contratos porque ellos ya se han olvidado, y mi garantía de que no va a haber una inspección de Trabajo. Aquí empezáis a las siete y media, ¿no? Pues los recoges a las siete con tu coche en la calle Monasterio de Samos, 23, y te los subes. Así de fácil. Y el muy cabrón me dice, de todo el rollo legal me encargo yo. Garantizado, tengo amigos en Trabajo. Tú les das setecientos a estos tres y yo ya me arreglo con ellos, ¿sí? Y cuando pueda te subo a otros tantos, tres o cuatro, los que pueda, y repetimos la jugada, ¿sí? Por las inspecciones tú tranquilo, que me encargo yo. Y a ti te sale absolutamente gratis. Quizá podrías tener un detalle conmigo, nada del otro mundo. Yo te sigo comprando para Jodra y tú le cobras lo mismo, aunque los excedentes defectuosos me los regalas. Total, ¿qué sacas por ellos? Casi nada, y es un incordio para ti el colocarlos. Yo ya sabré qué hacer y a ti no te afecta nada.

			—Derechos laborales al margen, el trato parecía provechoso para ustedes.

			—El trato era cojonudo. Los tíos trabajaban muy bien, y rápidamente me subió a otros tres, y luego cuatro más. En pocos meses volví a la producción de hacía cinco años con muchísimos menos gastos, y mi competitividad se multiplicó. Reconozco que eso a Bogdan se lo debo. Y con todo el dinero que hice me compré la máquina de enmangar alicates, alemana, buenísima, un prototipo que salió al mercado mucho tiempo después de estar funcionando aquí, y que adquirí gracias a un contacto en Múnich. El tiempo justo para empezar a producir sin competencia. De aquí a tres, cuatro años, cada alicate, cada tenaza y tijera industrial que vea por España, sur de Francia y parte de Irlanda del Norte, se habrá enmangado en Piezas Hrabar. Estuvimos un año tratando a nivel de socios, entre comillas. Si había alguna remesa especial me subía algún rumano y se lo bajaba a Zaragoza cuando no me hacía falta, todo así. Rápido y muy bien. ¿Y por qué discutimos Bogdan y yo? Me mintió. Clarísimo que me mintió. Cuando todo marchaba fantástico, me dio la puñalada. Una mañana con la nave a tope de rendimiento, viene una inspección de Trabajo y nos cae un puro enorme. La mar de tíos trabajando sin contrato. ¿Sabe lo que fue eso? Qué horrible temporada. Casi me vuelvo a arruinar, a esto estuve de tener que volver a cerrar. Me pegué un año con abogados y aún no ha terminado. Si no fuera porque ya me había vuelto a hacer un puesto gracias a la enmangadora, ya tendría que haber cerrado la fábrica. ¡Y no tengo ni sesenta! La semana que viene tengo cita con el abogado, qué temporada. No me ha quedado más remedio que hacer contratos a todo el mundo pero, bueno, saldré de esta.

			—Lo que me está contando, ¿se lo contó a los polis?

			—Entonces hablaba con peones, hoy hablo con un caballo. Y se comportará como un caballo, ¿o no?

			Se echó a reír desde su caverna, para lo que cogió impulso hacia atrás. Era un hombre inexpugnable y lo sabía. Tenía presente que, pese a su queja, los problemas con Trabajo eran nada si se veían en el conjunto de las vicisitudes de su vida. Optaba frente a ellos por la carcajada y el licor de ciruelas, y por la fantasía de un futuro con el color de fondo amarillo de los mangos de los alicates. Su ego era su pasión, y viceversa, y entre ambos hacía tiempo que habían excluido a los escrúpulos del juego. 

			Este de Europa. Taller. Trabajo y más trabajo. No podía evitar pensar en el viejo y acabado ajedrecista Vlad, en Cezar el ludópata y en Radu, el coloso enfermo. Sobre todo en este último, a quien no podía disociar del recuerdo de aquel escupitajo palpitante en mi zapato y de su hijo con enfisema. Si a Radu le perdoné el escupitajo quizá estoy más cerca de la piedad de lo que pienso. Realmente aquellos tres perdedores en nada se parecían al titán, salvo por una cierta cercanía geográfica de origen.

			—¡Más Pálinka!

			Debía llevar unos diez. Asistir a su emborrachamiento dentro de su despacho era como presenciar el despertar de un oso dentro de su guarida. Poco prudente, pero necesario si quería saber si me había robado la merienda. Descolgó el teléfono como si lo tuviera que arrancar de la mesa para poder hablar.

			—¡Que venga Grigoryants!

			Al otro lado de la pared, una silla se movió y una de las secretarias salió de la oficina taconeando. Hasta la gruta del oso llegó el ruido cuando esta abrió la puerta que comunicaba la oficina con la nave y toda su maquinaria.

			—¿Oye ese ruido de máquinas? ¿Le molesta?

			—Me da igual.

			—Es música. Hermosa música. Yo la llamo Sinfonía del dinero.

			—Es usted todo un poeta.

			—Por supuesto soy poeta. El mejor poeta.

			—¿Piensa que Stoicescu realmente quiso traicionarle con la inspección? ¿Que lo delató? Tal vez sí conocía a alguien en el departamento, pero se le fue de las manos.

			—Eso ya no importa. Él ha muerto, en su momento lo llegué a querer como a un amigo, pero ya se ha muerto. Si me echó encima a esos perros me traicionó, sí. Los perros, y aunque no lo hiciera queriendo, me mintió cuando me dijo que conocía gente en Trabajo y eso es otra forma de traición. Pero ahora ya nunca lo sabré. ¿Quiere un poquito más de Pálinka?

			—No. ¿Llegó usted a contactar con Viorel?

			—Pequeñito Viorel, claro lo conozco. También cliente mío. Bueno, su jefe, y entonces él venía como lo hacía Bogdan para Jodra. Qué tontos todos.

			—¿Coincidieron aquí los dos hermanos? 

			—No sé, eran poco habladores, si lo hicieron no me lo contaron. Yo no los vi, quiero decir.

			Se oyó un golpeteo en la puerta, y tras este entró un muchacho de no más de veinte años, pálido, alto, flaco y sinuoso como una comadreja. Se sonaba la nariz enrojecida sin parar con la manga del mono, todas las facciones de su rostro parecían estar proyectadas hacia un mismo punto central, y era la viva imagen de la inquietud.

			—Risco, este es Catalin Grigoryants, un empleado rumano como los que te he dicho. Conocía bien a Bogdan.

			Oír su nombre no hizo que se tranquilizara. Se tuvo que meter las manos en los bolsillos para autocensurarse. Aquel despachito parecía el camarote de los Marx y yo parecía el único en necesitar oxígeno. El oso borracho, la comadreja inquieta y el caballo preguntón, retenidos en cinco metros cuadrados de fábula con tintes de auténtica bomba de relojería. La comadreja hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible pero suficiente para darme la palabra.

			—¿De qué conocías a Bogdan, Catalin?

			—Me alquiló piso, me consiguió trabajo aquí en Hrabar.

			—¿Quieres un pañuelo?

			—Gracias.

			—¿Qué ha sido de ese piso? ¿Sigues viviendo en él?

			—Viví con dos amigos, pero poco. Vende ahora.

			—¿Por qué ya no estáis allí?

			—Muy frío piso, siempre frío. Todo el día con los catarros.

			—¿Dónde está?

			—Calle Berdala Moix en barrio Las Fuentes.

			—Me suena mucho esa calle… Ah, sí. Ahí viven dos compatriotas tuyos, Vlad y Cezar. ¿Los conoces?

			—Sí los conozco.

			—¿Conoces a alguien más que haya vivido en ese piso? 

			—No, sé que Radu, un compañero de ellos, vivió con su familia en un piso cercano, en calle Vicente Simó, y su primo… ¿Cómo se llama la calle? Doctor Juan López Domínguez, sí. Todas calles cercanas.

			—¿Esos pisos son, o eran, de Bogdan?

			—Sí.

			—Qué casualidad. Gracias, no te quiero distraer más. Y toma, llévate el paquete de pañuelos, que te estás dejando la nariz hecha unos zorros.

			Lanzó una mirada de petición de permiso a Lajos Hrabar, que había asistido a nuestro breve diálogo como si lo presenciara desde un palco, y le devolvió una mirada que significaba te puedes ir. El chico se fue y la contrariedad se dibujó en la cara del oso al ver la botella más ligera que al inicio de nuestra conversación.

			—Siempre enfermo el tío, pero resistente. No es de los que lloriquean.

			—Bueno, supongo que alguien le habrá hablado de la baja médica.

			—Claro que sí, Risco, ahora le cuento eso. Si mañana le tengo a usted aquí a las siete y media de la mañana enmangando alicates. 

			

			La plaza de Los Sitios tiene un sabor distinguido. Tanto los edificios que a ella se abocan como el espacio geométrico en sí, los pinos centenarios, el majestuoso monumento a los Sitios de casi veinte metros de altura, belleza, horror y heroísmo en piedra y bronce, la jardinera que lo rodea y el Museo Provincial se apoyan unos en otros para regalar al lugar uno de los aires más eminentes de la ciudad. Y hasta allí había llegado para cumplir con aquello que en su día aseguré al desaparecido Viorel que haríamos. Un portal de madera veteada y lacada y cristal translúcido se abría a cualquiera que quisiera pasar, pues el portero consagraba sus esfuerzos al abrillantado del tirador. Acaso con el objeto de redimirse ante el visitante por aquella visión proletaria, prácticamente no ponía impedimentos en la entrada. Un cortés ¿le puedo ayudar? era resuelto con un no, gracias y no pasaba de ahí la cosa. Confirmé con la lectura de una plaquita de buzón dorada y esplendorosa lo que había comprobado en la oficina: que el entresuelo derecha estaba habitado por doña Isabel Salvachúa, viuda de Martín Cebolla.

			El timbre era eléctrico, el sonido era el de una campana.

			—¿Diga?

			—Soy Lozano, Delfín Lozano.

			Un nombre y un apellido inventados mientras subía la escalera daban cuenta de mi humor y eran todas mis credenciales. La puerta, de ribetes también dorados y esplendorosos, se abrió muy lentamente.

			—¿Qué desea el señor?

			—Quisiera hablar con la señora Salvachúa.

			—¿De qué le digo que se trata?

			—Dígale que es una buena noticia para su hijo.

			—¿Para cuál de ellos?

			—Para Luisín.

			—Espere por favor.

			Desaparecieron ella y su sonrisa, y a través del resquicio de puerta que quedó dispuesto para el fisgoneo, pude ver una cómoda oscura y mastodóntica. Sobre ella reposaba un gran paño en punto de cruz y sobre él numerosas fotografías en blanco y negro de hombres embigotados y mujeres ataviadas con vestidos de hace medio siglo. Se trataba de un vestíbulo indudablemente pulcro, pese a lo cual se veía flotar el aire como sucede en Las Meninas. Me acordaba del enano importunando al mastín cuando apareció de nuevo la criada para hacerme pasar. Así lo hice, y me indicó una puerta abierta al final de un larguísimo pasillo flanqueado por docenas de fotografías de un tiempo remoto y apliques de color miel con abalorios verdosos. Un olor ocre y una luz mortecina eran las impresiones generales, y solo necesitaba a la anciana haciendo punto en la mecedora para transportarme definitivamente a una época en la que yo ni era ni pensaba ser. El umbral de la puerta de aquella casa era el túnel del tiempo, y el único recordatorio de una era globalizada y de un tierno tercer milenio era la persona que me había abierto la puerta. Una señorita cuyos orígenes libremente ubiqué en Centroamérica que se dirigía a la señora con modales propiciatorios.

			—Señora Isabel, este señor es el amigo de su hijo Luis, quería hablar con usted.

			—Siéntese caballero, ¿es usted amigo de Luis?

			—Se puede decir, sí. Nos queremos mucho. ¿Usted qué tal se encuentra? En el trabajo, el inspector jefe nos habla mucho de usted a todas horas.

			—Es muy buen hijo. Me encuentro muy bien, mis hijos son muy buenos. ¿Así que son compañeros de trabajo Luis y usted?

			—Perdone. No se lo había dicho, disculpe la torpeza.

			—Cecilia, haga el favor, saque unas pastas y refrescos para este joven. ¿O quizá prefiere café?

			No era la mejor idea ir dejando mis huellas por toda la geografía de aquella salita de estar inmemorial, así que rehusé la oferta de la buena mujer. La boca del lobo en la que me había metido era muy cómoda, una versión hogareña del despacho de Lajos Hrabar, en el que no hacía ni treinta minutos que lo había dejado brindando consigo mismo a la salud de sus vaivenes. Pero no por ello dejaba de ser la vivienda de la madre de uno de los máximos responsables de la investigación oficial —y legal— y una persona que tenía el poder suficiente como para urdir cualquier trama que diera conmigo en el trullo. Sin contar con Lacarra, que no pareció haberme cogido un gran cariño días atrás. En otro orden de cosas, el hijo de tan educada señora era goyesco, pero yo tenía la mañana velazqueña, habida cuenta del parecido que encontraba entre la viuda y la vieja que fríe huevos para la eternidad, si bien la primera era una interpretación aristocrática de la retratada. Pese a mi negativa, Cecilia puso un plato con pastas y un juego de café servido sobre la alta mesa redonda con cubierta de cristal que nos separaba a la señora Salvachúa y a mí. Depositó con delicadeza los instrumentos de costura en una pequeña silla contigua a su mecedora, y mostró un interés que parecía genuino. Un interés también de otro tiempo.

			—¿Es usted amigo de Luis, dice? ¿De qué lo conoce?

			Alegrarme del provecho que podía obtener de ella y verme como una rata por ello fueron dos sensaciones simultáneas.

			—Soy su compañero, sí. Su hijo es muy bueno, le queremos mucho todos.

			—Él solito pudo contra una banda de vendedores de drogas en Dos Hermanas, todos inmigrantes. ¿Estaba usted con él entonces? Fue muy famoso un tiempo, y casi recién llegado a la policía.

			—Sí, señora Salvachúa, fue un caso sonado. Tenemos toda la oficina con recortes de lo de Dos Hermanas.

			—¿Ah, sí? Estuve hará cosa de un año en la oficina y no lo recuerdo.

			—Porque iría usted a verlo a Homicidios. Claro, mujer, en Estupefacientes las paredes están llenas de noticias y artículos del inspector jefe.

			—¡Ay qué tonta!¡Pues claro!

			—Usted vaya a Estupefacientes, no deje de ir. Bien, dejemos eso ya. El motivo por el que estoy aquí es muy simple y le ha de gustar.

			—¿De qué dice que conocía a Luis?

			—De la policía. Queremos hacerle una fiesta sorpresa por sus quince años de dedicación.

			—¿Quince? No creo que lleve tantos.

			—Es que contamos desde que empezó a estudiar las oposiciones. El caso es que entre los compañeros lo echamos a suertes, y me ha tocado venir a pedirle algunas cosas.

			—A mi padre le hicieron una fiesta por todo lo alto en el Gobierno Civil cuando hizo veinte años. Nunca se me olvidará el homenaje que le hicieron. Éramos ya todos mayorcitos.

			—Debió ser precioso. Hemos pensado hacerle un mural con cartulinas y fotos, muy emotivo todo. Pero necesitaríamos que nos asesorara. Que nos hablara de lo que usted recuerda de su hijo en la policía, alguna foto quizá. Además sería bonito darle un toque familiar a la fiesta, aprovechando que su hermano también está en el Cuerpo, creo que ya sabe a qué me refiero. Habría que hacer algo de memoria.

			—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

			—Delfín Lozano. No se lo he dicho, pero por supuesto esto no lo puede saber nadie. Haremos la fiesta dentro de dos meses, y hasta entonces tenemos que tener mucho cuidado para que su hijo no nos descubra. Si se entera de que hoy he estado aquí… Bueno, no lo quiero ni pensar.

			—Claro, claro. Es que planean ustedes una fiesta sorpresa.

			—Eso es, exactamente, una fiesta sorpresa.

			Notaba a Cecilia resoplar en mi cogote como un dragón, así que tenía que medir mis palabras. Por otra parte era un interrogatorio diferente a los acostumbrados. De repente oí un sonido que debía llevar tañendo desde el principio de los tiempos, un tictac de madera que provenía de una habitación de la casa que podía estar en cualquier lugar. Ese tic tac me hizo pensar en la posibilidad de que Cebolla tuviera el día libre, o hiciera una escapada del trabajo para ir a dar un beso a su madre. Quizá de encontrarme allí me agradeciera el detalle, pero era algo mucho menos que imposible. 

			—Cuando estuvo destinado fuera de Zaragoza, ¿fue usted a verle?

			—Fuimos a Dos Hermanas, Vigo y Gijón. En esas tres ciudades estuvo.

			—¿En algún sitio más?

			—No, no, ¿le parecen pocos? En Calatayud estuvo algunos meses, era un niño entonces, pero luego lo destinaron lejos, donde le digo, y ya luego a Gijón. Allí lo tuvieron más tiempo todavía hasta no hace mucho. Mire, le voy a dar unas fotos que nos hicimos en la playa. Estuvimos una semana alojados en su casa a cuerpo de rey. Puede usarlas para su guateque si le parece.

			—Le gustarán, es muy emotivo. Esta señora tan guapa es usted, no cabe duda, ¿y estos muchachotes? Se sentirá muy protegida, tan rodeada. 

			—Son mis otros dos, mírelos, qué soles de hijos que tengo. Lástima que mi Martín no los haya podido ver tan hermosos, tan importantes.

			—Les llamaremos para la fiesta, por supuesto. Si es tan amable, apúnteme ahí sus direcciones. Solo por curiosidad, ¿a qué se dedican?

			—¿De qué conoce a Luis, señor Delfín?

			—Es mi jefe en la policía y queremos dedicarle un homenaje.

			—¿Y se llamaba? Lo tengo en la punta de la lengua.

			—Lo ha dicho usted muy bien, Delfín Lozano. Si le parece me llevo esta foto.

			—¡Una fiesta! Qué ilusión le va a hacer.

			Cecilia había dejado de resoplar. Estaba en la sala contigua haciendo una llamada telefónica, y me pareció oírle preguntar por el señor don Luis Cebolla. Con toda seguridad comprobaba si yo era quien decía ser, pero la telefonista le debía estar haciendo esperar.

			—¡Qué ricas pastas, qué a gusto comería más!

			—¡Cecilia! ¡Cecilia! Ah, estaba usted aquí, por favor traiga más pastas al señor.

			Me levanté, Cecilia fue a afanarse a la cocina, el tic tac antediluviano se oía amplificado, y yo pensaba que en el teléfono de la habitación de al lado Cebolla preguntaba quién era sin obtener respuesta.

			—Delfín me llamo. ¿Estos son los teléfonos de sus hijos? Magnífico. 

			—Alejandrito, que está en control de calidad de la Opel. Es jefe, muy jefe. Y el mediano, Emilito, que también es jefe. Tiene en Cesáreo Alierta una tienda de deportes de riesgo, de submarinismo y esas cosas. Yo, a mi edad...

			Oí a Cecilia acercarse con las pastas desde el extremo del inacabable pasillo.

			—Perfecto, me voy a tener que ir, ya la llamaré para decirle la fecha. Y sobre todo, silencio total, no se olvide.

			Le di un beso y puse el juego de costura en sus manos. En la puerta de la habitación me encontré con un plato de pastas transportado por unas manos presurosas, y unos ojos suspicaces me vieron desaparecer entre fotografías en sepia y abalorios verde botella.

			

			Nada más salir del portal de mi inconsciente confidente, encendí todo el tabaco que no había fumado para no profanar aquel mausoleo. La casa de mi cliente no estaba lejos, así que fui a pie. Piqué algo ligero por el camino para que la conversación con ella me resultara lo menos indigesta posible, y bebí café, mucho café. Hacía una buena tarde, así que me senté un rato en un banco para respirar un poco de dióxido de carbono y disfrutar de la imagen de una Elena Stoicescu atemorizada y revuelta después de mi llamada. La ciudad sonreía también ante esa perspectiva, no me cabía la menor duda.

			Llegué bien pasadas las cinco y la presentación ante la viuda resultó ser casi un paralelismo escenográfico del encuentro anterior. Una casa en un emplazamiento excelente, doméstica a ubicar entre México y Brasil, y un primer piso rozando el entresuelo. La anfitriona, una viuda. Pero en esta ocasión su asistenta me esperaba, ni siquiera preguntó.

			—¿Es usted el señor Risco? Pues pase, por favor.

			A la derecha de la puerta de entrada se abría un enorme salón, muy espacioso y espléndidamente iluminado. Si la casa anterior padecía de horror vacui, esta sucumbía ante el gélido minimalismo mal reproducido de alguna revista. Se veía todo muy reciente, muy nuevo y se olía. Olía a estreno aquel salón y se olían las huellas de la persecución de la tendencia actual, lo últimísimo en modernez decorativa. A la horterada imperante se sumaban otro tipo de horteradas. De forma imprecisa cuatro objetos absurdos aquí y allá salpicaban aquel salón de puntualizaciones doradas, pequeñas particularidades fuera de toda lógica que aclaraban que en aquella casa había, aunque no en grandes proporciones, alguna cantidad de oro. Una interpretación de las arañas clásicas, de la que pendían cristales de cuarzo translúcidos, se imponía sobre la mesa de zinc negro del comedor. Las sillas de azul cobalto eran la peor intrusión en aquel conjunto absurdo sacado de la peor pesadilla de Tim Burton. La sala de estar, sumada al comedor en aquel diáfano espacio, se componía de un sofá de satén negro y una gran mesa de cristal ovalado sobre un capitel corintio por todo soporte. Una mesita de zinc a juego con la mesa del comedor era el único mueble prescindible de aquella breve miscelánea y, sobre ella, el único complemento era un portador de mandos a distancia hecho en cuero oscurecido. Presidía aquel descabellado cosmos una gigantesca pantalla plana de televisión. Pero dentro del disparate, el mueble que más me desagradó fue Elena Stoicescu, que, sentada sobre el satén, exhalaba la nube del porro al que daba unas caladas pretendidamente tranquilas. Después de aquella primera impresión de repulsión, me reconocí a mí mismo que estaba más atractiva que cuando vino a la oficina para contratar mis servicios, un atractivo producto tal vez de su recién estrenada vulnerabilidad, tal vez de un cardado menos acentuado del que yo recordaba y que había ido alimentando progresivamente en mi memoria. Aunque yo tenía la sartén por el mango, no dejábamos de estar en su terreno, así que ella fue la primera en abrir fuego, a la manera clásica. 

			—Siéntese. ¿Quiere tomar algo?

			—No.

			—Yo maté a mi marido, es la primera noticia que tengo. ¿Le importaría explicarse?

			—No sé si me corresponde a mí. En cualquier caso es cierto que tiene usted derecho a recibir ese tipo de información, ya que, al fin y al cabo, me contrató para que yo le quitara ciertos desvelos.

			—Y sin embargo me ha echado encima una tonelada. Tranquilamente. Le vuelvo a pedir que se explique.

			—Nunca, si antes no me da tregua. Usted tiene respuestas que ocultar porque es una asesina, y yo tengo preguntas que hacer porque soy un detective. ¿Qué pasaría si una fuerza imparable chocara contra un objeto inamovible? Es la misma paradoja de siempre, pero prescindamos de la metafísica por hoy. Aún es mi cliente, así que le sugiero, tranquilamente, que deje de ser tan inamovible. Llegué a conocer su nombre por un descuido. ¿Qué tiene que tanto le preocupa, Elena? Me dio el modo de contactar con usted, pero ocultó siempre su nombre. ¿Pensaba que no podría descubrirlo antes o después? En su buzón lo pone bien claro debajo del de su esposo.

			—Mi nombre. Es Elena, ya lo sabe. Y si no se lo he dicho abiertamente es porque quiero desaparecer todo lo posible de esta alucinación. Me hubiera gustado solo proponer el caso, pagar y obtener el resultado. Aunque oyendo lo que oigo, no sé si ha sido muy buena idea. ¿No le dije que no me fiaba de las conclusiones policiales? No me fío de nada. Yo solo quiero ser un fantasma en este momento. Cuanto menos salga de casa, cuanto menos preguntas responda, cuanto menos sepa la gente de mí… ¿Entiende? Me quedé a dormir aquella noche en casa de mi amiga y ella se lo confirmó, me dijo que había estado usted allí. No le puedo decir más porque no hay más. E, insisto, tengo miedo, pero no por eso dejo de querer saber qué ocurrió. ¿Me entiende o no me entiende?

			—Entiendo que hay una clave en el hotel Occidente.

			Su columna vertebral se convirtió en un cable de alta tensión al oír aquellas palabras. Tosió chinas del porro que en ese momento inhalaba, y estas se esparcieron divertidas por el óvalo de cristal. 

			—No sé de qué me habla.

			—Voy conociendo cosas de usted, Elena, es un hecho. Ahora, por ejemplo, estoy en su casa. Y respecto al hotel, prolongarlo me parece innecesario, pero quiero que usted me diga lo que tengo que oír.

			—¿El hotel Occidente? No sé qué quiere decir.

			—Claro que sabe lo que quiero decir. A no ser que haya olvidado las citas que regularmente tenía con su cuñado. Pero no creo que las haya olvidado. ¿A que no?

			—Es usted un hijo de puta, Risco, un cabrón y un asqueroso. Sí, quedaba con Viorel, quedaba con mi cuñado. ¿Y qué? Váyase al infierno, no me arrepiento porque no hice nada malo.

			—Me gustaría saber si su marido opina lo mismo, pero nunca lo sabremos, se me ha adelantado yendo al lugar al que usted me envía. Así que una relación con su cuñado, un hotelito, un nidito, un lugar común en el que pasar unas horas bajo el techo de una estabilidad tan consolidada como ficticia. No se espante, mujer, con estas historias me desayuno yo día sí y día también. La diferencia está en la sangre. Es mucha la gente a la que le encantaría dejarse vencer por su parte animal y matar al amante, pero muy pocos los que lo hacen. Además, si algo es evidente es que su marido no mató a su amante, quizá por tratarse de su propio hermano, quizá porque desconocía su relación, quizá porque esta le traía sin cuidado. Sin embargo parece más fácil que su amante hubiera podido acabar con su marido. Pero se me plantean dos dudas respecto a su carácter y a su fuerza, que me hacen replantearme esa posibilidad.

			—¿Y usted qué sabe de su carácter y su fuerza si desapareció nada más morir su hermano? Y deje ya de decir mi amante.

			—Algo sé de su amante, puede creerme.

			—Repítalo las veces que le divierta, le digo que él y yo nunca tuvimos un lío.

			—Entonces le exijo por enésima vez que se explique. Cada vez que hablo con usted mi paciencia hace músculo.

			—Viorel y yo nunca tuvimos un lío. Puede hacer también ahora un chiste si quiere, pero no hubo nunca nada sexual.

			—Acláreme eso.

			—Entre Viorel y yo nunca, nunca, hubo sexo.

			—¿Era marica o qué?

			—Para nada. Usted nunca lo podrá entender porque es peor que un animal. Viorel fue mi benefactor.

			—¿Qué quiere decir? ¿En qué academia se sacó el título?

			—Al venir él de Rumanía, hará unos quince años, me sacó de puta y me encontró marido, todo en el mismo año.

			—Ya, comprendo. Ese marido era Bogdan, supongo.

			—Sí.

			—¿Y cómo lo hizo? 

			—Yo empecé a trabajar en un club nada más cumplir los dieciocho, no quiero hablar de ello. Llevaba unos tres años allí ganando una miseria y sin ver la forma de salir, retenida por un hijo de puta hasta que llegó Viorel y me sacó. Así de simple.

			—¿Por qué lo hizo?

			—Por dinero. Pagó una buena cantidad por mí y me soltaron.

			—Hablamos por lo tanto de trata de blancas. Viorel se encapricha o se enamora de usted y decide liberarla. Todo con una relación platónica de por medio. Comprenda que es difícil de entender que un hombre que viene aquí, sin apenas un duro, se enamore locamente de una chica y pague por ella una cantidad supongo nada pequeña.

			—Teníamos afinidades y lo supimos nada más hablar en el club, nada más conocernos. 

			—¿Qué afinidades?

			—Ambos somos de Bucarest.

			—Un momento. Usted es nacida en Zaragoza, eso me dijo.

			—Le mentí. Como le he dicho, estos días he intentado que nadie supiera nada de mí, estar al margen por puro miedo, pero la verdad es que soy rumana. Usted pone esa cara porque no se me nota nada en el acento ni en la forma de hablar, piense que llevo en España casi veinte años.

			Efectivamente me quedé boquiabierto ante tal declaración, y ahora fue mi columna la que se tensionó hasta los doscientos mil voltios. Jamás hubiera sospechado que Elena no fuera española, ya que, como Hrabar, su acento y su sintaxis eran perfectas. Es más, mejores que las de Lajos Hrabar, pues este claudicaba ante el licor de cereza, cosa que no sucedía a mi cliente con la marihuana. Tal vez la rareza radicaba en el resto de personas con las que me había cruzado: los rumanos aprenden muy rápido cualquier otra lengua, pero todos aquellos a los que había interrogado patinaban en la mía casi por decreto. Otro aspecto de la conversación que me dejaba estupefacto era un conato de amabilidad que se estaba colando por alguna rendija de su comportamiento, y para la que pensaba que mi cliente no estaba capacitada. La sorpresa respecto a su relación con Viorel fue menor, ya que el recepcionista idiota del Occidente me la había cacareado. Los humos de nuestros respectivos vicios copulaban locamente.

			—Así que vino de Bucarest, presumo que con un contrato de trabajo que nunca se cumplió. Se puso, o la pusieron, a trabajar forzadamente y, tras tres años en esa situación, aparece su príncipe azul de metro sesenta y la rescata. ¿Es un buen resumen?

			—Fue exactamente así. Como iba diciendo antes de su interrupción, ambos somos de Bucarest, por lo que estuvimos toda la noche hablando. Para no despertar los recelos de mi… jefe, pagó el tiempo que habíamos pasado juntos y así no hubo represalias contra mí. Si quiere oír la historia, cállese Risco. Al fin y al cabo ahora es mayor la necesidad de demostrar mi inocencia que la de permanecer oculta, no sé cómo lo ha hecho. Yo seguía ejerciendo y Viorel seguía viniendo a tomar unas copas y conversar, así que acabamos quedando a tomar café, hablo con alguien, me divierto, por fin puedo hablar en mi idioma, ¿me entiende?, una sencilla relación de amistad y de cariño con otra persona, una amistad íntima en el buen sentido. Vuelvo a pertenecer a algo y eso es todo lo que necesito. Eso y un hombre. Lo único que siempre eché en falta de Viorel fue que no me presentara a más gente. Él tenía su trabajo de albañil, iba y venía con sus cosas, estaba más en el mundo que yo, y yo empecé a querer algo más que ir al cine alguna vez u oír sus chistes de españoles. Sí que hubiera querido que me presentara a más personas, rumanos, poder hacer alguna amiga, no sé, ampliar mi círculo, como se dice. Yo le lanzaba algún pequeño reproche, pero él se lo tomaba siempre a broma, probablemente yo tuve la culpa, ya que no le hablaba claro, ¿cómo enfadarte con tu único nexo con una vida normal? Mis quejas fueron en aumento y, al final, Viorel me presentó a un hermano y me regaló un marido. Conocí a Bogdan a través de Viorel, y él empezó a venir alguna vez a tomar algo. Era callado pero amable, fuerte y bastante guapo. Sentí una especie de atracción por él desde el principio, me parece. Viorel me gustaba, pero de otra manera. El caso es que, con el tiempo, los hermanos fueron haciendo algo de dinero y mi cuñado, harto de mi situación en el club, pagó un rescate por mí. Así fue la cosa. Se hartó de verme así, y yo nunca le estaré lo suficientemente agradecida, esté donde esté. Veo que va a hacerme una pregunta y le prevengo. Nunca jamás en mi vida le diré cómo se llamaba el sitio en el que trabajé ni le daré ningún tipo de detalle, me da igual morirme en la cárcel. Me ha costado mucho olvidarlo y no quiero retomar esa parte de mi vida.

			—¿Fue Viorel quien pagó su liberación de manera íntegra?

			—Sí.

			—Pero se fue con el hermano.

			—¿Por qué hacemos lo que hacemos? ¿Lo sabe usted?

			—¿Para qué se veían cada mes en el Occidente?

			—Usted no lo comprenderá porque está por encima de los sentimientos. Nos veíamos para cultivar nuestra amistad.

			—¿Y no podían cultivarla en su casa, con su hermano? Tenía razón, no lo comprendo.

			—Las cosas fueron cambiando entre ambos.

			—Cambiando.

			—Sí. Al principio, justo después de presentarme a Bogdan, nos fuimos a cenar los tres alguna vez. Me invitaron a su casa, vivían juntos. Hicimos algún pequeño viaje en el día, muy poca cosa, pero yo me divertía y no necesitaba más. Lo que había entre Bogdan y yo, mire, parece que yo también le gustaba, y nos fuimos acercando poco a poco. Nos fuimos gustando y acabamos como acaban estas cosas.

			—Empezaron a salir y dieron esquinazo a Viorel.

			—Sí y no. Al principio lo manteníamos en secreto para que Viorel no se molestara, ya que Bogdan y yo pensábamos que quizá le gustaba un poquito. Y para mí fue de lo más complicado. Figúrese que ellos vivían juntos y en sus trabajos tenían horarios muy parecidos. Yo llamaba a su casa, quería hablar con Bogdan, pero muchas veces me cogía el teléfono su hermano. Me he sentido enfadada conmigo misma muchas veces por decepcionarme oír su voz. Pero lo cierto es que yo era novia de Bogdan y quería hablar y estar con él. De todas formas intentaba que Viorel no se diera cuenta de eso, pobrecillo, aunque su hermano era menos delicado. Acabamos yéndonos a vivir juntos Bogdan y yo. Y solos. Quiero decir que con el tiempo íbamos quedando menos con su hermano mayor, y me arrepiento. Le invitamos a casa a cenar, sí, hicimos algún viaje más, pero nosotros queríamos estar tranquilos en casa, y sobre todo Bogdan, que empezó a tener celos de su hermano y de mí. Es un pesado, decía muchas veces. Pobre Viorel, tuvo que pasarlo muy mal, pero yo en ese momento no supe o no quise verlo. Dejamos de quedar con él y no solo eso: Bogdan me prohibió verlo, absolutamente, excepto en el día de nuestra boda. Hasta ese punto llegaron sus celos. Además, al mismo tiempo, Bogdan empezó a ganar dinero en el trabajo; es, era muy hábil con la electrónica. Se hipotecó, compró un par de casas además de esta, empezó a manejar algo de dinero. Pobrecito Viorel, un día se presentó en mi casa porque sabía que Bogdan no iba a estar. Estaba muy enfadado. La única vez que lo he visto así. Me echó en cara todo lo que yo ya sabía y por lo que me sentía tan mal. Que él había sido mi primer amigo en Zaragoza, que me había sacado de puta, me había presentado a su hermano, y que ahora yo vivía tranquilamente en una casa preciosa, todo gracias a él. No podía hacer nada más que darle la razón y pedirle perdón. Lloré mucho, lloramos los dos. Así que elaboramos un plan: quedaríamos al menos una vez al mes, y nos veríamos en un hotel, el Occidente, para hablar, ver alguna peli en la habitación, contarnos alguna cosilla. En fin, lo que hacen los amigos, pero en secreto. Desde el principio sabíamos que si quedábamos en una cafetería estábamos más expuestos, y era un peligro. Alguna vez quedamos más asiduamente, sobre todo al principio, pero era más difícil de justificar toda una tarde por ahí, aunque Bogdan no estuviera en casa. Pero, bueno, fue una pequeña tradición nuestra. No hacíamos daño a nadie, recordábamos lo mejor de los buenos tiempos, y el pobre Viorel se desahogaba con su amiga. No sé dónde está Viorel pero desde luego el hotel ya no es necesario. No sé qué pasará ahora. ¿Usted sabe algo de él que yo no sepa?

			—Su marido compró dos casas. ¿Dónde?

			—Son muy pequeñitas, por lo que me pareció cuando fui a verlas. Están en el barrio de Las Fuentes, pero solo lo creo, no estoy segura, no conozco bien esta ciudad y me moriré sin conocerla. Casi ni las pude ver porque antes de que hubiera firmado el notario, él ya las había alquilado. Tenía mucho talento Bogdan y estaba muy orgulloso. Al fin y al cabo eran sus negocios, y a Bogdan siempre le ha gustado ser muy independiente. Le daban algo de dinero y nosotros vivíamos bien; la curiosidad mató al gato, como dicen en España. Era muy trabajador pero no le gustaban los papeleos, ir al ayuntamiento, al registro, al banco, todo eso lo odiaba, pero sabía hacer dinero. ¡Eh! Y quite esa cara. Él compró esas casas, se hipotecó, todo legal. Yo le acompañé a todas las operaciones de las compras porque tenía tiempo, incluso alguna vez las hice con su autorización. ¿Por qué pone esa cara?

			—Es un regalo de mis padres, no pude cambiarla. Ha dicho que la curiosidad mató al gato. Estoy de acuerdo, pero ya sabe que esos bichos tienen siete vidas. ¿Por qué lo ha dicho?

			—Uso mucho esa frase, no se lo tome como una amenaza.

			—Bueno, creo que me voy a ir.

			—¿Cómo? ¿Por qué ahora?

			—Uso mucho esa frase, sobre todo cuando he obtenido lo que necesitaba. Un salón muy elegante, buenas tardes.

			—¡Eh, quieto un momento! ¿Le tengo que recordar que esta mañana me ha acusado usted de asesinato? ¿Y se va así?

			—Necesitaba hablar con usted y sé que de ningún otro modo habría podido. No se lo tome a mal y fúmese otro petardo. Es muy probable que mañana la llame para verla inexcusablemente. Y hágame caso, si yo le digo ven, déjelo todo. Después me escribe cien veces No seré opaca cuando contrate a un detective. Buenas tardes.

			Y me fui, dejándola envuelta en una aureola de porro y satén.

			

			Era una tarde diseñada para el paseo, los viandantes en la calle parecían no recordar que a ojos de la eternidad y el universo son una chirigota de la casualidad. Entré en un multicine en el que casi todas las películas estaban destinadas a los niños, o lo que es lo mismo, estaban hechas por ordenador. Vi la de la sala 4, una americanada, una película que hablaba del lenguaje del cine. Había un romance, dos muertos, personajes extremos y una banda sonora cargada de metales y electrónica. Debíamos estar unas quince personas en la sala, y la mitad parecía haber ido a merendar. Sus aperturas de bolsas, el sonido de los dulces y salados masticados y triturados, la estruendosa manera de absorber bebidas de cola a través de las pajitas, la falta de educación y respeto, todo el conjunto creaba una atmósfera de calidez. 

			Salí del cine y era ya noche cerrada. Cogí el coche y volví a mi domicilio. No había gran cosa para cenar, así que no cené gran cosa, y me puse a fumar mirando a la pared como si no hubiera mañana. Más tarde me senté en el sofá, delante del cual daban algún programa, algún concurso, algún documental, algún informativo, nada por lo que mereciera la pena morir. La vida es repetición, y así pasé un par de horas viendo una entrevista divertida a un ídolo musical juvenil que promocionaba su nuevo disco, un pelele al que el presentador obligaba a hacer todo tipo de mamarrachadas —ahora ponte el delantal, súbete a esa escalera, dale un beso a mi colaborador, tienes que hablar usando solo la u, todo esto va a ser sin duda muyyy divertido, ¡vurús quu duvurtuduuuu!—. En otra cadena un tipo ganaba dinero a espuertas si comía ojos de merluza sin vomitar, cincuenta euros por unidad, de modo que se empezó a meter ojos de merluza en la boca a puñados y a poner los suyos en blanco. Era más dado a tragar que a masticar, y un público enfervorizado jaleaba su conducta con gran entusiasmo. En un telediario en diferido se hablaba del adelanto de las elecciones. ¡Pero si la semana pasada era Navidad!, clamaba un contertulio. La coyuntura económica, el clamor popular, los reinos de taifas se han puesto de acuerdo milagrosamente, espetaba otro. De ahí pasé a una serie de imágenes con un vals de Chaikovski de fondo. Unos pingüinos se balanceaban sobre sus barrigas y se deslizaban por el hielo, y aprovechaban una nota aguda del clarinete o de la flauta travesera para entrar o salir del agua helada mediante un brioso salto. La suave entrada de un violín acertó en mi encéfalo un par de veces y el solo de arpa me remató definitivamente.

			Cuando abrí los ojos ya no había pingüinos ni Chaikovski. Eran las tres de la mañana y un inglés de apariencia pulcra pontificaba desde su laboratorio. No hacía gala del aspecto distraído que se suele atribuir a los científicos, sino más bien del semblante bonachón y bien alimentado de un tirolés. Se comunicaba en inglés, sí, pero resultó ser danés. Hablaba sobre un tema del que años atrás había leído algo, pero que con el tiempo se había borrado por completo de mi memoria. Søren Gravesen, doctor de mecánica cuántica por la Universidad de Copenhague, hablaba de la relación de indeterminación de Heisenberg o principio de incertidumbre. A Gravesen se le iluminaban los ojos al mencionar al físico alemán Werner Karl Heisenberg, muerto en Múnich en 1976, y desarrollar sus ideas ante una cámara parecía proporcionarle un goce inenarrable. Me acababa de despertar y entendí el uno por ciento de lo que explicaba aquel sabio sonrosado, más o menos lo que hubiera entendido con los cinco sentidos alerta. El principio de Heisenberg se basa en la imposibilidad de detectar la posición y la velocidad de un electrón, toda vez que para localizarlo este debe recibir el impacto de un fotón de luz, y ese choque provoca una modificación de la trayectoria en la que el electrón estaba tan ricamente situado. El sabio se acercaba a los tontos con una demostración comprensible: un termómetro introducido en una olla de agua caliente para medir su temperatura modifica, aunque de modo infinitesimal, la temperatura del agua con la suya. En resumidas cuentas, el acto de medir conlleva un cambio en el cuerpo medido que hace imposible que la medición no sea inexacta. Y este bello e inquietante principio me hizo recapacitar, y recapacitar me dio ganas de fumar de nuevo. Al encender el segundo cigarro recordé la caja fuerte aún intacta y la palanca. Las llevé a la mesa del salón y, con la voz del doctor Gravesen como compañía, introduje la palanca en la rendija. El peso de mi cuerpo hizo el resto y en un parpadeo estaba forzada. A primera vista aquella caja contenía papeles, cuartillas, más facturas, todo pulcramente plegado e impreso. Después de tomarme un café volví a revisar los papeles. Había pasado por encima de cualquiera de las hojas escritas a máquina como si fueran la lista de la compra, pero ahora me concentraba con un esmero nuevo en cada papel, y vi en una hoja en particular unas palabras y unas cifras apaisadas tan familiares para mí como mi padre.
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			Pero debajo de estas líneas pasadas a limpio había más hileras de palabras y números que pronto empezarían a cobrar algún significado para mí.
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			¿PociónMágica? ¿LaNaranjaMecánica? Era todo demasiado extraño. ¿Por qué en casa de Viorel? ¿Sabía Viorel que estaba allí ese papel? De saberlo, ¿por qué no se lo había llevado consigo? Eran las cuatro. La perspectiva de dormir me hacía bostezar y la de no dormir, también, así que me acicalé y salí a la calle a pavonearme ante el frío y el cierzo retadores, como no podía ser de otra manera.

		

	


	
		
			

			BOECIO

			Estuve aquella noche vagando como un gato callejero y amaneció sin comerlo ni beberlo. Mientras desayunaba cualquier cosa por ahí recibí una llamada que costaba seiscientos euros.

			—Dime, Gregor Mendel.

			—Ya está, he empujado el proceso todo lo que he podido, no te creas que ha sido fácil.

			—¿Fiabilidad?

			—Alta, joder, pero ya te dije que sobre esta mierda siempre ha habido debate y siempre lo va a haber.

			—¿Son necesarias tantas palabrotas? Cuéntame, Coque.

			—También tú podías ser más amable, me he metido una caña de la leche. Bien, como te dije, las muestras estaban contaminadas, no, contaminadísimas, así que ha sido muy complejo. He tenido que hacer varias divisiones pero lo he conseguido. ADN mitocondrial, había mucho y coincide a la perfección, pero es menos fiable. El nuclear, que ofrece muchas más garantías, me ha hecho pasarlas canutas porque lo que me trajiste no era presentable, había mucha adulteración. Sea como sea coinciden, así que toda la porquería que me diste corresponde a la misma persona. Hubo un pelo que me hizo sudar sangre. Era bueno, tenía bulbo y estaba en fase de crecimiento, pero estaba muy húmedo y di con él después de no sé cuántos pelos de animal.

			—¿La jeringuilla?

			—No valía ni para cascarla. A nivel de ADN quiero decir. No me lo pediste, pero me tomé la molestia de analizar su contenido. Conclusión: hidrocortisona.

			—Hidrocortisona.

			—No estoy muy puesto pero, por si te sirve, se usa para tratar alergias, inflamaciones, erupciones en la piel y para afonías de la hostia. Más información, consulte a su médico. ¿Cuándo me pagarás? ¿Te va bien que me pase por ahí con la moto?, y te doy el informe.

			—No olvido tu pasta. Te has portado, Coque. Has estado a la altura.

			

			Tirurí, tirurí, tirurí.

			—¿Usón? ¿Cómo te va, hombre?... Sí, no se te escapa una, ¿eh? Deja de ladrar y atiende un momento... Te estás pasando cuatro pueblos... ¿Que mi madre qué?... Te lo paso porque te tengo que pedir un favor... Sí, un favor, sabes lo que significa, ¿no?... Necesitas unas vacaciones, Usón, calla y escucha, tienes que venir hoy al parque Luis Buñuel, donde se cepillaron al rumano... Sí, el del Agua, a las doce de la mañana... Sí, ya sé que la vida no es así de simple, pero te digo que es vital para mí... Solo quedan tres horas, ¿qué quieres que te diga?, ¿que lo siento? Lo siento muchísimo, ¿no oyes los latigazos?... ¿Pitorreo? ¿Por quién me has tomado?... Que sí, que me puedo imaginar que no es fácil... Tienes toda la razón, tengo un morro que me lo piso... Sí, sí, te debo muchas, lo que tú digas... A las doce, no me falles.

			

			Tiruriru, tiruriru, tiruriruríííí, tiruriru, tirur.

			—Hola Elena, ¿todo bien?... Tranquila, ya le dije que era muy probable que hoy llamara para quedar, y así lo hago... No, sin gilipolleces esta vez... Mujer, no sea quisquillosa. Nos vemos a las once cuarenta y cinco en el parque Luis Buñuel, del Agua, donde falleció su esposo... Claro que podrá superarlo, no se preocupe... Once cuarenta y cinco, ante todo sea puntual... Sí, de hoy... Sí, ya sé que no hay ni tres horas, la vida es así... Eso es, a las once cuarenta y cinco.

			

			Weee are the champions, my frieeend, and we’ll keep on fighting, till the end. We are the chaaampions, we are the chaaampions, no time for lo...

			

			—Hola, inspector jefe, ¿cómo se encuentra?... Ya, respecto a lo que me comentó acerca de echarle una mano acelerando alguna investigación... Bien, llamémoslo invitación a la colaboración. Hace un par de días... Creo que tengo algo parecido a una pista con el caso Stoicescu... Sí, Ansar Hoys... No, no lo desestimaría un juez bajo ningún concepto. Venga hoy a verme, ¿le parece?... A las doce en punto en el lugar del crimen... Una pincelada novelesca, sí... ¿Impropio? Bueno, usted es el que lleva los pantalones en Homicidios, ¿no?... Hablando de eso, no deje de venir con Lacarra, creo que también le interesará... Una reunión con el coordinador de departamentos, lo entiendo, pues salúdele de mi parte, pero usted no me falle. Nos vemos a las doce. 

			

			Llevaba un buen rato recapitulando. Me había situado sobre la loma que se interponía entre el moderno estanque en el que había sido encontrado el cuerpo sin vida de Bogdan Stoicescu y la Isla de los Pájaros, mucho más agreste. Hacia la Isla de los Pájaros el escenario era una progresión vegetal. Para empezar, un corto espacio desprovisto de nada que no fuera hierba y algún matorral aquí y allá. Faltaba poco para el mediodía, y por la depresión que desciende desde el altozano al pequeño embalse artificial y que conecta con la civilización subía mi civilizado amigo Samuel Usón, puntual y rabioso, haciendo el gesto de degüello. Me insultó con originalidad nada más llegar a mi altura, pero no con tanta profusión como hubiera deseado, pues por la vereda que asciende sinuosa desde el embarcadero y las alamedas se aproximaba a nosotros Cebolla, con las manos a la espalda. Largo, ennegrecido y con andares de flamenco, había tenido el acierto de combinar un traje, una corbata y una bufanda con una decencia muy suya. No hubiera desentonado como un delgado Padre Brown, pero tampoco como Julio César si se hubiera tocado con una toga, o como un broker de Wall Street. Quedaba claro que era tan hombre como caricatura, y no solo para mí si tenemos en cuenta la expresión de Usón al verlo. Los presenté y se comentó alguna banalidad hasta la llegada de la dama, que se produjo bien pasadas las doce. Venía Elena Stoicescu con unas gafas de sol que le conferían un aire impostado. Ya desde lejos se percibía que, en ausencia de lágrimas, plegaba la nariz buscando un efecto sollozo. Era patético, pero los tres obviamos el hecho bajo un sol piadoso como pocas veces he podido ver. Se siguieron con las banalidades hasta que el nerviosismo general hizo demasiado evidente que se forzaba la conversación. Un gesto de la mano les hizo sentarse en un banco.

			—Estupendo, Risco. Nos ha citado por sorpresa a los tres, usted siempre tan original, tan así. Bueno, disculpe la premura, y discúlpenla ustedes, pero no me puedo ausentar demasiado de la oficina. Ya le he dicho que había una reunión de coordinación de departamentos.

			—Tiene razón, Cebolla. Ve al grano.

			—Solo quiero decirles, para empezar, por qué están aquí. En primer lugar, Elena, la he llamado como cliente. No sé si le gustará lo que tengo que decirle, pero entra dentro de mis honorarios. A usted, Cebolla, creo que le puede ayudar en esa investigación que creo se archivó antes de comenzada, ¿me equivoco? Usón, tú estás aquí de testigo.

			—¿Testigo de qué?

			—Testigo mío. Elena, Agapito Ansar Hoys no mató a su marido.

			—Siga. 

			—Déjeme confirmarle que su marido no era ningún santo, creo que esto ya lo sabía. Pero su falta de santidad era convenientemente suplida por muebles caros, un piso en el centro, una criada, dinero. ¿Tanto gana un albañil o, me da igual, reparador de objetos electrónicos? Usted sabe muy bien que no, pero este caso y la poca información de la que he dispuesto han sido continuamente corrompidos. No quiero ser retórico ni señalarla con el dedo, todos me han ocultado la verdad o mentido. Un inmigrante viene de su país hecho polvo y en quince años se forra, ¡venga ya!, esos son Tony Montana y Lucky Luciano, ¿me siguen? Pero efectivamente el dinero está ahí, tal vez vino de Rumanía con algo más de lo que a usted le contó, con una mochila secreta. O con nada, pero aquí da con la forma de hacerse con esa mochila. Se pone a trabajar como un animal y ve la ocasión: un piso que no hay por dónde cogerlo, una ganga a efectos económicos. Minúsculo, mal ventilado, construido poco menos que de papel, tirado de precio. Y es lo que Bogdan necesita, tener una pequeña propiedad. Tiene un piso en España. Le paso una escoba y a alquilarlo, voy a dar una lección a todos esos compatriotas que no levantan cabeza. Yo puedo vivir aquí, o allá, pero tengo algo. Por poco que sea ese algo hay que pagarlo y para ello, ¿qué mejor que arrendarlo? Un momento, no se impaciente Elena. Creo que la mejor manera de arrendarlo y sacar un buen dinero por ello es… ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Arrendarlo a pardillos, a gente que no tiene nada, ni siquiera derechos. ¿A quién se van a quejar si se me escapara alguna que otra extorsión, algún que otro abuso? ¿A Inmigración? ¿Y dónde puedo encontrar a esos pardillos? ¡Claro! Sí, lo vio claro. Lo más fácil y rápido sería rebuscar en su propio sector, el sector rumano recién aterrizado en Zaragoza. Hay una red, él la conoce, sabe por dónde se mueven, habla el idioma, basta con anticiparse a los movimientos. Envíame a tu cuñado, a tu vecino, a tu amiga, yo tengo un piso baratillo y no les cobraré mucho. Solo que, para ser sinceros, sí les cobraba mucho. Generaba deudas entre sus huéspedes y tenía un trabajo en el que, a decir de Dámaso Jodra, iba y venía bastante por libre a las chapuzas y siempre solo, con lo que tenía la tapadera perfecta para realizar sus diligencias, cobros, etc. Aunque cuando le iba mal hacer sus colectas tenía quien cobrara por él, pero eso ya lo veremos. Sus inquilinos estaban mal en sus apartamentos pero una vez establecidos es difícil mover ficha, ¿no? Algunos se iban pero siempre había quien se quedaba. Y si tenían problemas con el Departamento de Inmigración no eran los más indicados para levantar la mano.

			—Se está pasando. Mi marido…

			—Su marido era una hiena y además una hiena mentirosa. Usted misma sabe que su marido poseía dos casas. Yo le digo que, como mínimo, tenía tres. Pero no puedo asegurarle que no fuera dueño de cuatro inmuebles o de diez. Le llegarían cartas del Ayuntamiento, recibos, facturas, y no le quiso mentir del todo para que esa correspondencia no le hiciera sospechar, y no le ocultó que tuviera algo por ahí, incluso le dejó verlas. Tenía olfato para el dinero, eso no se puede negar. También lo tenía para minimizarlo.

			—Está usted loco, no pienso seguir escuchando sus idioteces.

			—Siéntese, por favor, casi he terminado con su marido. No hay que ser psicólogo para deducir que mucho cariño no despertaba entre sus inquilinos. Pero él era débil en un aspecto: los papeles. Era malo en eso y tanto por las propiedades que atesoraba como por las personas que le abonaban un alquiler necesitaba ayuda, una especie de secretario de total confianza. Y aquí viene la segunda y tremenda mentira. Nunca creí eso de que los hermanos se llevaban mal porque sí. Las familias medias se suelen atener a unas directrices y este caso no era distinto. Ellos no se dejaron nunca de hablar, pero necesitaban crear esa ficción. Si algo le iba mal a uno, el otro, desvinculado a ojos del universo, permanecía en el anonimato con el lomo caliente. Tanto es así que nadie sospechó de Viorel y ahora, a las doce y media del mediodía, una semana después del asesinato de Bogdan, aún no estoy seguro de que indirectamente no me pusiera en las manos, a sabiendas, toda esta información, quizá por un descuido en su rápida huida, quizá para compensar unos remordimientos que, por otra parte, no le impedían dormir. Sea como sea, según mis cálculos, a estas horas está arropado en las faldas de su madre a miles de kilómetros.

			—Él era una buena persona, me ayudó como le dije.

			—Cien euros al año para la Cruz Roja es el precio que millones de buenas personas pagan por pasar una bayeta a sus conciencias. El precio de la tranquilidad y la forma de pago los pone cada uno, por lo que adquiere millones de formas.

			—Querido Risco, su historia está resultando apasionante. Pero, en fin, cosas que pasan, por desgracia no tengo demasiado tiempo, qué más quisiera yo. Les voy a tener que dejar.

			—No, querido Cebolla, espere un momento. Copérnico está a punto de aparecer y también le parecerá apasionante. Imagine que cambian los nombres del asesino, imagínelo por un momento. Porque se han empeñado en llamarle Agapito Ansar Hoys, perfecto en su papel de idiota cabeza de turco, mientras el asesino fue otro, un compañero de trabajo bien motivado, Radu Craciun. Radu lo mató y no a disgusto, por cierto. Siento soltarlo así, Elena, pero así fue.

			—¿Radu Craciun? Risco, si nos quiere epatar va por mal camino. Ansar Hoys lo mató, y lo dejan bien claro sus huellas en el bate, ya lo sabe. El vídeo tomado desde la Torre del Agua muestra a Ansar Hoys salir de la escena corriendo como podía, soltando el bate en un arbusto y todo a la hora aproximada en la que los forenses determinaron la muerte.

			—Esa palabra, aproximada, es una palabra que invita a muchas cosas, entre ellas a la elaboración de conjeturas. Aproximada, aproximado. Pero no buscamos aproximaciones, buscamos hechos, como usted muy bien sabe. Radu Craciun mató a Bogdan. Para ello tenía dos cosas: el modo y los motivos.

			—Se está metiendo en la boca del lobo, Risco.

			—Vivo en ella, inspector jefe. Radu lo mató. Mucho tiempo después de dejar su piso, debía aún dinero a Stoicescu, y quedó con él en un sitio apartado del parque Luis Buñuel, por ejemplo, entre los matorrales que hay detrás de esta loma. Allí se fue cociendo el crimen en varios capítulos. Primero, como saludo, le pegó una paliza de muerte con un bate que tendría escondido en cualquier matorral. Tal vez hizo amago de agacharse a recoger lo que adeudaba, pero cuando Stoicescu cayó en la cuenta de lo que era ya estaba recibiendo el primer masaje en la cabeza. El anonimato del lugar lo propició. ¿Quién hay en este parque una tarde de enero? No hay casas alrededor, no hay gente, basta con saber dónde se encuentran las cámaras y ponerse fuera de su alcance. Tampoco la víctima iba a sospechar nada por lo aislado del lugar, era él mismo quien disponía los encuentros en lugares aislados. La secuencia es: Radu golpea a Bogdan pero no lo mata, y una vez lo ha debilitado e inmovilizado, lo arrastra hasta el bosque más allá de la maleza. Detrás de ese bosque, en la llamada Isla de los Pájaros, tiene todo el tiempo del mundo para esperar, porque nadie los va a ver. Allí es invisible y su víctima, amordazada, maniatada y malherida, no supone un problema. Se trata de dejar que pasen las horas, y no son unas horas nada cómodas, el frío va llegando y la luz se va. Y allí están los dos, quién sabe si hablando, quién sabe si se miraron a los ojos durante todo el tiempo que estuvieron juntos y agazapados. Fue mucho tiempo, quizá terminaron contándose chistes, pero yo creo que no. Además han tenido que mojarse hasta la cintura para llegar a la isla; por más que Radu pudiera ir pertrechado con una o varias toallas o mantas, el frío es helador. La noche ha caído hace horas y Radu solo necesita al títere que llegará enseguida. Así que vuelve a mover a Bogdan, al que es posible que haya seguido golpeando durante toda la tarde para mantener su debilidad. Cruzan de nuevo el río y el angustioso bosque. La niebla es terrible, no les deja ver un palmo más allá de sus narices. Radu empuja al suelo a Bogdan, están a unos cuarenta o cincuenta metros del estanque, ocultos en la oscuridad. Radu, señores, es natural de Drulea, un pequeño pueblo en lo alto de los Cárpatos. Su patrón es San Juan Evangelista, que en el tetramorfos es presentado como un águila, y un águila es el motivo que se repite siete veces en el escudo de Drulea. Les invito a que busquen en esa dirección, unos metros más allá podrán ver lo que queda de un ala toscamente escarbada en la tierra. ¿Por qué querría dejar una pista tan suculenta para el futuro? A mi entender la búsqueda del reconocimiento de la comunidad por encontrar el remedio contra la peste. Esto no tiene mayor importancia, es un dato casi anecdótico. Pero menos anecdótica es la coincidencia del ADN de su pelo, que quedó en la tierra al hacer el agujero, con la saliva que de su boca fue a dar en mi zapato, no me pregunten cómo. Ambas muestras coinciden. Además me extrañó el hecho de que después de una noche como esa, tras horas y horas a la intemperie y meterse en el agua hasta la cintura dos veces, el acusado estuviera tan fresco.

			—Eso es verdad: si el que mató a mi marido hizo todo eso, tendría que estar con una pulmonía o algo así. 

			—Siempre he pensado que es usted una persona muy sensata, Elena, no para de demostrarlo. En efecto, de haber sido así el asesino tendría que estar muerto. O al menos haber padecido los rigores de una hipotermia severa. Dudo que un mediometro como Ansar Hoys estuviera con un leve constipado a los tres días. Lo dudo un poco menos si hablamos de un titán que ronda los dos metros al que el agua no le podía llegar ni al estómago, nacido en el pueblo más frío de los Cárpatos, en cuyo trabajo encontré una jeringuilla con restos de hidrocortisona, y en cuyo cuerpo encontré sus secuelas en forma de sudores fríos, etc. Aún así el frío era letal para un hombre medio, pero si cuentas con un buen aislante como, por ejemplo, no sé, un traje de neopreno de submarinista podrás salvar el pellejo. Si supiera dibujar les haría un diseño para que vieran cómo son esos trajes. Aunque usted ya sabrá cómo son, señor Cebolla, ya que su hermano los vende a paladas en su negocio.

			—No es buen momento para sacar a mi hermano a colación.

			—No se ponga nervioso, Cebolla, todo esto lo hago para echarle una mano con la investigación.

			—Olvida que Ansar declaró haber oído muchas voces cuando salía de cometer el crimen. ¿Cómo tanta gente no vio a su supuesto asesino y a la víctima si tanto rato se tomaron?

			—¡Las voces!, se me olvidaba. Es usted muy amable, inspector jefe, luego tocaré ese tema.

			—Esto está durando demasiado, tengo que irme. Si me disculpan.

			—Se va a perder lo mejor, no sea así, hombre. Las muestras coincidentes de ADN, la hidrocortisona, las características físicas necesarias para sobrevivir, pero… ¡Qué despistado soy!, me he ido por los cerros de Úbeda, lo siento. Me había quedado en un ala excavada en el suelo, ¿no es así? Después de aquello, siempre fuera del campo de visión de las cámaras del parque y al amparo de una niebla cada vez más densa, Radu lleva al final de la pasarela a Stoicescu, lo arroja al estanque para tirarse él también y los dos esperan a remojo a que llegue el estúpido de Ansar Hoys. Pese al agua helada, Radu puede soportar el frío con su traje de buceo y quiere estar seguro de que su víctima morirá, por lo que permanece con él el tiempo suficiente para que Bogdan, sin fuerzas para salir del agua, llegue a la tercera fase de la hipotermia, minutos antes de que se presente el incauto con la seguridad de que va a despachar un par de bofetadas a algún negro o marroquí o a quien sea. Radu, oculto en el agua, lo ve llegar y deja el cuerpo a su suerte dirigiéndose velozmente al comienzo de la pasarela, por debajo de la misma. Aquí viene la segunda parte. Ahora se trata de implicar al skin y todo va bien, porque es cuestión de segundos que, ya con una mosca del tamaño de California detrás de la oreja, Agapito llegue al final del puente y descubra el cadáver flotando. Mientras tanto, Radu ha hecho dos cosas a toda velocidad: dejar el bate ensangrentado en el camino de vuelta del futuro cabeza de turco, y encender un reproductor de música con un CD en el que hay voces grabadas, voces de varios hombres. El equipo, como el bate, puede haberlos guardado hasta entonces en una mochila impermeable de esas que se venden en las tiendas de deportes de aventura en las que también se venden trajes de submarinismo. Una tienda del estilo de la de su hermano, Cebolla. La reacción no se hace esperar y Ansar Hoys, presa del pánico, vuelve sobre sus pasos corriendo, cuando ve un bate en el suelo. Instintivamente lo coge, pensando que lo necesitará para protegerse, y sigue corriendo. Pero nota por el tacto lo que no había visto en la oscuridad, que el bate está lleno de sangre, así que se deshace de él arrojándolo en un arbusto. Lo sepa o no, sus pasos le han llevado a un área de videovigilancia.

			Omití que sus huellas dactilares le habían llevado a una acusación de asesinato en vista de la obviedad. Se hizo un silencio y un juego de miradas tabúes. La viuda volvió la vista hacia los lugares en que se habían desarrollado los hechos y pareció elaborar una muda evaluación. Usón rompió el juego.

			—Supongo que este era el modo. ¿Y los motivos? 

			—Radu Craciun tenía una vida desgraciada. Nació en un pueblo pobre, su pasado es infausto y en su futuro no se atisba ninguna Arcadia feliz. Vino a España, lo pasó mal, y en gran parte se lo debía a Stoicescu. Sin ninguna salida aparente, vivió de alquiler con su familia en uno de los pisos de su marido. Tenía un hijo pequeño, por lo que es presumible que tuvieran algunos problemas a la hora de buscar otro sitio, y un frío constante en aquel zulo le provocó al crío un enfisema crónico. Lo imagino discutiendo con Stoicescu, exigiéndole una inversión en calor antes incluso de diagnosticada la enfermedad, mientras este le daba largas una y otra vez. El médico habló y Radu calló para siempre hasta que dio el golpe definitivo. Después de aquello no le quedó más remedio que mudarse a un lugar barato fuera de la ciudad, un pueblo llamado Nigüella. Fui a su casa en su ausencia y vi en pleno salón el carro que se usa para mover las bombonas que necesita el chaval para su tratamiento. La esposa de Radu, Nicoleta, me contó un cuento chino muy estimulante que la desvinculaba del sujeto. Lo que no sé es si ella estaba o no enterada de las actividades sangrientas de su maridito. Hasta aquí las posibilidades y los motivos. Faltan las ayudas.

			—¿Las ayudas?

			—Sí, Cebolla, las ayudas, y tienen mucho que ver con los motivos. Fíjense en estos papeles, les diré lo que significan. Son copias de las notas pasadas a limpio con las que el secretario y hombre de confianza Viorel llevaba un cierto orden. Manolo, San Lorenzo, Dragón Rojo, Navarone, Lord Byron, etc., son nombres de bares y restaurantes. Los de la primera lista se encuentran en Gijón, el resto en Zaragoza. Están en clave, pero no hay que trabajar en la CIA para descifrarlos. No deja de ser un registro de pagos. La secuencia que se repite es: día del mes, mes, nombre del establecimiento y cantidad pagada. Los últimos números de las tres secuencias son, y no es casualidad, 6, 7 y 8. Supongo que esto le suena, Cebolla. 

			—¿Qué pretende insinuar? 

			—Afirmo que usted y Bogdan se conocieron estando ambos destinados en Gijón, cuando usted trabajaba en Inmigración. Stoicescu ya es un maestro del chanchullo y usted, si no lo es, lo será, porque vendía mensualmente su silencio y protección sobre las actividades de Bogdan, intentando no repetir demasiado el lugar de cobro a fin de no levantar sospechas. Como pueden comprobar, durante el año 2006 la cantidad cobrada va disminuyendo trágicamente. El dato viene corroborado con amabilidad asturiana por los dueños de aquellos establecimientos en los que, ya a finales de año, van montando jaleos crecientes. Pero una tragedia aún mayor se cierne sobre sus arcas, Cebolla, ¿podría mirarme? El 2007 empieza, y en la Unión Europea se producen algunos cambios. Entran en su seno Rumanía y Bulgaria y dice Stoicescu: ¿para qué tengo que untar a nadie en Inmigración? Le daré un premio de consolación por sus servicios algún tiempo más, porque ahora lo necesito muchísimo menos. No en vano sus ingresos caen en picado, como se puede comprobar en la memoria que les he pasado. Las hostilidades crecen, los euros decrecen y, ya en el 2008, las cantidades son tan exiguas que, en cuatro meses, expira su trato. Cada uno sigue por su lado, pero Cebolla siempre albergará el temor de que a su antiguo protegido le dé por cantar, así que esperará el momento de oro. ¿Cuándo en este país se mete más basura bajo la alfombra y a más velocidad y todo con una sonrisa? Cebolla, usted demostró saber algo de la vida cuando orquestó este asesinato en tiempo de elecciones. El subdelegado de Gobierno, y pido disculpas por entrar en materia política, iba a querer tener la solapa limpia y los medios tenían que ofrecer titulares de mítines, perfiles humanos de los candidatos, estimaciones de voto y demás parafernalia. Usted sabía que si el asesinato se cometía por estas fechas habría que ventilarse este caso cuanto antes, engendrar un culpable ya. Y así ha sido. Le costó poco hacerse con un pequeño historial de amistades de Bogdan. Escogió a la más manipulable, incluso para invitar al sabueso a que quitara sus narices del barro en forma de, por ejemplo, un golpe en la cabeza con barra de hierro (hace mucho daño, no se lo aconsejo). Solo tenía que pasar a ser usted el informante y Radu el ejecutor. Por eso Agapito, para congraciarse con su espada y con su Damocles, le hizo saber que yo iba hacia Jodra después de hacerle algunas preguntas. Usted informó a Radu, que, a toda velocidad, se pinchó otro chute de hidrocortisona. Esa misma velocidad la usó para deshacerse de la jeringuilla en el baño pero, ¿cómo era?, vísteme despacio que tengo prisa. Cuando llegamos al taller nos estaba esperando, pero no se tenía en pie, y la urgencia le impidió deshacerse de la jeringuilla como él había planeado. En todo caso todo el mundo dio por hecho que Ansar Hoys era el asesino, porque era fácil de creer y porque estaba ansioso por ver la foto de la página siguiente, en la que el candidato X le da un beso a un niño. Fácil de creer para la sociedad y fácil y provechoso de manejar para usted, ya que su cabeza de turco era un soplón de Lacarra, soplón que tenía entre sus ingresos algunos trabajitos para Stoicescu como los cobros de deudas, cosa que se sabía en todo su barrio. Que un confidente tan poco recomendable desapareciera de la calle aceleraba la volatilización de su subordinado, una china muy molesta en sus rutilantes zapatos de inspector jefe. ¿No le parece?

			Se había creado un silencio, y el silencio había creado una oportunidad. La sagrada oportunidad de largarme.

			—Usón, deberíamos alejarnos. Esta dama y este caballero tendrán que hablar de sus cosas.

			Y les dimos la espalda. La última imagen que tengo de ellos dos es una postal. Son dos adolescentes, él mira al suelo dubitativo, ella mira hacia atrás y nadie dice nada. El sol ilumina de pleno aquella escena.

			Por nuestra parte anduvimos varios metros también en silencio.

			—Si me preguntas qué es lo que más odio de este mundo, te contestaré que la cebolla. Es abominable. Me persigue con esa piel de medusa, esas viscosidades, ¡puaj! La maldita y repugnante cebolla, la odio cruda y la aborrezco guisada. Hay quien se la come frita en aros, como los calamares a la romana, yo lo he visto (y olido), los calçots, el conejo encebollado, cebolla confitada, pan de cebolla, sopa de cebolla, pitu de caleya. ¿Cómo se puede homenajear de esa manera a tan infecto, tan repugnante alimento? Cebolla con miel, cebolla con queso, ¡existe incluso la mermelada de cebolla! Y lo peor, además de su omnipresencia, es su esencia traidora. ¡Bazofia subrepticia, infiltrada, burlona y deslizante! También este Cebolla intentó ponerme sobre pistas falsas, puso su empeño y he de reconocerlo. Cebolla picada fina, a veces prácticamente disuelta. Qué fácil te la pueden clavar con ese engendro. Tortillas, guisos, picadillos, todas las malditas salsas de la dieta mediterránea, tantas veces he estado vendido... Ese apellido desató alguna alarma. Si existe el destino o la justicia poética o ambos, ahí los tienes, me he quedado bien tranquilo.

			—¿Sabes que este parque también se llama Metropolitano? Parque Metropolitano, del Agua, Luis Buñuel, por poco no se les terminan las palabras.

			—Algo nos falla aquí arriba, ¿no?

			—Yo qué sé. Sí, supongo. O precisamente todo lo contrario, va a las mil maravillas. ¿A mí qué me cuentas? 

			—Hablando de ir a las mil maravillas, tengo que pasar por la oficina para dar parte a mis jefes y ya me vuelve a doler la maldita cabeza. Una semana de vacaciones no me la quita ni Dios.

			—Dios. En este justo momento estaba pensando en él. Una asociación de ideas.

			—¿Qué asociación?

			—El consuelo. Hace poco leí un libro de un autor romano del siglo VI, Severino Boecio. Fue una especie de primer ministro del ostrogodo de turno, creo que Teodorico, lo cual hizo recelar a los gerifaltes de la misma facción, que lo encarcelaron. Y en su presidio escribió un libro que hoy llamaríamos de autoayuda. La consolación de la filosofía es un canto al estoicismo, y en él se plantean conceptos como el rechazo de los bienes mundanos o el libre albedrío. ¿Qué asociación?, preguntas. La filosofía proporciona la consolación al pobre Boecio encontrando la respuesta en Dios, un Dios indeterminado.

			—Este crimen no ha consolado a Radu, si es lo que quieres decir. Ni siquiera momentáneamente.

			—Por cierto, Boecio murió decapitado.

			—Dios, la filosofía, la sangre. Sí, no dejan de ser la misma herramienta de siempre. Y, por cierto, ¿para qué has dicho que servía?
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